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RESUMO

Este artigo apresenta pontuagoes a respeito da loucura
na obra e no pensamento de Fernando Pessoa e de
Mario de Sa-Carneiro em A confissdo de Lucio, de Mario
Sa Carneiro. Por meio da leitura, analise e pesquisa
bibliografica, observa-se que, em ambos, vida e obra
relacionam-se por meio de coincidéncias. Como apoio
para a abordagem do corpus, as teorias da psicanalise,
dos estudos literarios e da analise do discurso sao
utilizadas na tentativa de compreensdao dos
personagens e dos “eus” envolvidos. Observa-se que a
literatura de ambos sugere sentidos especulares nesse
movimento dindmico, em que o artista, ao representar o
mundo, também constréi uma autoimagem, utilizando a
escrita que reciprocamente representa a si mesmo. A
loucura, variada em graus e modos, € instalada pela
propria confissdo na vida e na producao estética dos
dois escritores e ponderada pelos limites das diversas
acepgodes em seu julgamento.

PALAVRAS-CHAVE: Loucura; Literatura; Fernando
Pessoa; Sa-Carneiro.
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ABSTRACT

This article presents occurrences about madness in
work and thoughts from A Confissdo de Lucio, from
Mario de Sa-Carneiro. Through reading, analysis and
bibliographic research, it is observed that the life and the
literary work of the two writers are related by
coincidences. Supporting this approach to thecorpus,
theories from psychoanalysis, literary studies and
discourse analysis are used in an attempt to understand
the characters and the "selves” which are involved. It is
observed that the literature of both suggests specular
meanings in this dynamic movement, in which the artist,
when representing the world, also builds a self-image,
using writing that reciprocally represents itself and the
self. Madness, varied in degrees and modes, is installed
by the confession itself, in the life and aesthetic
production of the two writers, and balanced by the limits
of the different concepts in their judgment.

KEYWORDS: Madness; Literature; Fernando Pessoa;
Sa-Carneiro.

1. INTRODUCAO

Este trabalho enfoca o problema da insanidade em alguns exemplares da produgao
escrita de Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. Como ponto de partida, toma-se o
romance A confissao de Lucio (SA-CARNEIRO, 2009), tendo como centro a amizade dos
dois personagens principais, Lucio e Ricardo Loureiro, e a histdria fantasmatica do tridngulo
amoroso que formam com a esposa deste ultimo. Escrita por Mario de Sa-Carneiro e
publicada em 1914, a obra traz uma histéria que, inicialmente, constréi um tom de

verossimilnanga para, ao final, encerrar com um impactante e alucinado desfecho. Com
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isso, polemiza tudo o que vinha sendo narrado. Sua escrita tragca um percurso que,
paulatinamente, vai avangando no enigma de um relacionamento aparentemente comum.
Ldcio, umescritor portugués, dez anos preso por assassinato, apés cumprir uma pena pelo
crime que nao teria cometido, confessa a sua inocéncia. Essa confissdo as avessas, uma
vez que inocéncia nao se confessa, mas se alega ou se declara, é permeada de periodos
grafados em italico. Aparentemente, o narrador vai deixando pistas dos seus pontos frageis
como que numa atitude de construir a verdade da culpa confessa em segundo plano. A
cena final torna-se ambigua, pois parece atar a mente atormentada do narrador ao seu
relato, mas, ao mesmo tempo, desata a linha do fluxo, de certo modo, racional da histéria.
O amigo Ricardo leva Lucio até sua casa, sobe as escadas até onde se encontra Marta e

atira contra ela. Lucio relata que, quando Ricardo atinge Marta, quem cai morto no chdo !

nao € Marta, mas o préprio Ricardo:
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Marta tombou inanimada no solo... Eu nao arredara pé do limiar... E

\\_\ .

entao foi o mistério... o fantastico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiragado junto da janela, ndo era
Marta — né&o! —, era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sim,
aos meus pes! — caira o seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma
chama... (SA CARNEIRO, 2009, p. 121. Grifos do autor)

Esse término revela uma possibilidade de entendimento dos fatos. A loucura
paradoxalmente atribuiria a razdo aos estranhamentos no decorrer da trama. Ao contrario
das narrativas que vao elucidando a histéria pelo desvelamento de detalhes, o romance vai
tornando-se cada vez mais enigmatico, culminando com essa complexa anfibologia. As
identidades confundem-se e, somente no desfecho, a natureza surreal se confirma, pondo
uma interrogacdo na légica da linha mental que vinha construindo o romance. A cena
fatidica funciona como um prisma que mistura as faces da histéria. Ao mesmo tempo em
que esclarece, perturba a ordem dos papéis, das pessoas, das identidades, dos géneros e
das relacdes. Ricardo, Lucio e Marta transmutam em existéncia, género e identidade. Tudo
entdo passa a ser questionado como se os fatos nao tivessem passado de uma visao do

narrador que desconstréi a lucidez e instala a loucura.

Uma apreciacéo das impressoes da leitura a respeito daquilo que superficialmente se
apresenta do ponto de vista psiquico, na linguagem do narrador, encontra afinidade com a
acepcao do sujeito dividido entre consciente e inconsciente, revelando o que se explicita no
discurso e o que estaria implicito em seu avesso. Intuitivamente, o leitor tende a acionar a
partir das selecbes do narrador, que apresenta os fatos de forma lacunar, sentidos
concatenados num artificio semelhante a proposi¢cdo do estudo do inconsciente freudiano
(FREUD, 1996). Nas amostras lacunares do consciente expresso pela narrativa de A
confissao de Lucio, no tempo pretérito da histéria e presente do ato criador, a linguagem
apresenta “formagdes do inconsciente” pelos lapsos, sintomas e atos falhos, como a

personagem Marta, que ndo tem passado nem historia.
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Entre a confissao inicial e o desfecho, é provavel que o leitor associe, num processo

mnemonico acionado em determinados momentos, fatos entre o autor e seu amigo
Fernando Pessoa, devido as coincidéncias existentes entre a vida e a arte de ambos.
Mesmo antes da narrativa, a epigrafe é recortada do texto “Na Floresta do Alheamento”,
presente no Livro do desassossego (PESSOA, 2015), assinado pelo heterbnimo Bernardo
Soares: “... assim éramos nds obscuramente dois, nenhum de nés sabendo bem se o outro
n&o era ele-préprio, se o incerto outro viveria...” (apud SA CARNEIRO, 2009, p. 8). E nessa
duplicidade que esses dois escritores tornam-se espectros subjacentes inevitaveis no
percurso da leitura, reforgcando, ao final, a caracteristica da perda da unidade tdo presente
na obra de Sa-Carneiro, aliada a multiplicacdo do ser na obra do Pessoa. Este trabalho,

desse modo, percorre seu trajeto pontuando fatos especulares desse processo.

2. Sa-Carneiro e A confissao de Lucio:
o descentramento do sujeito

Em A confissdo de Lucio, o narrador, apds cumprir dez anos de detencéo, inicia sua
histéria revelando ser inocente no caso da morte do amigo Ricardo de Loureiro. Numa
aparente légica, o relato vai deixando, entretanto, pistas da ambiguidade de uma mente que
admite os proprios desvios em um momento inicial: “por muito Iucido que queira ser, a minha
confissao resultara — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lucida.”
(SA CARNEIRO, 2009, p 10). Ao admitir esse fato, j& prenuncia a natureza estranha da
historia, mas se distingue desse teor ilégico exatamente por demonstrar ter consciéncia do
problema, o que tem o efeito de atribuir credibilidade ao que diz. Durante o relato, ha
recursos e ocorréncias que marcam a dubiedade, como a fonte em italico em pontos em que |
a duvida se instala. Esse procedimento cria um efeito de que o paradoxo ja se encontra no
plano da expressao. Outro procedimento recorrente € quando o narrador volta atras no que
diz, como se nédo fosse possivel simplesmente apagar os lapsos e escrevé-los novamente
em forma definitiva. Sugere com isso uma possivel pretensdao de que suas palavras sejam,
de fato, ponderadas entre lucidez e insensatez. Diante desse plano de desenvolvimento da

histéria, o leitor pode presumir, inclusive, que durante todo o tempo o local onde se encontra

associa a imagem do seu advogado com a do amigo Luis de Monforte, e a do juiz com a de
um meédico que o teria atendido em uma febre cerebral (sugestiva ja por si). Também a
descricao do espaco, do transito das pessoas e mesmo de sua cela ndo parece analoga ao

i
interior de um carcere.

f:
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o narrador pode ndo ter sido a prisdo, mas um manicomio, uma vez que ao final o “detento” \
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Isso, ocorrendo sem nenhuma utilidade para a compreensdo dos fatos que se

relatam ao nivel da superficie, pode ter intencdo afim como restante das configuragdes da
deméncia trazida as hipoteses da leitura. Esta poderia encontrar, por assim dizer, sua
metafdrica martelada final na dubiedade da morte da sua amante, esposa do seu amigo. A
totalidade da historia, apds seu desfecho, torna a leitura instigante e convidativa a uma
retomada, na intengdo de unir causas, consequéncias e entremeios significativos de ambas
as figuras dos fatos. S6 entdo a leitura preenche, em certa medida, as impressdes sombrias
de Lucio, quando o leitor desperta para sua mente que aparentemente possui a perda de si,
revelando a confusdo de identidades, além da manifestacdo do consciente entremeado de

lapsos do inconsciente.

Maria Helena Nagamine Brandao (1996) articula variadas elaboragdes centralizadas

nas teorias de Jacques Lacan (tributario freudiano) e no sujeito como efeito de linguagem,

N\

N
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explicando que a psicanalise entende o sujeito como dividido entre o consciente e o .
inconsciente. Na lei do tudo dizer por associagoes livres (transgressao das leis normais de )’
conversacgao) articula-se o discurso com o seu avesso. O leitor pode adotar o papel do f
psicanalista, que escuta atento aos diversos discursos que se dizem (sob as palavras, /
outras palavras se dizem), no sentido de perscrutar um discurso heterogéneo atravessado %
pelo inconsciente, cujos fundamentos se articulam com a teoria do descentramento do /
sujeito falante. Nesse contexto talvez se explique Marta, figura cujo amalgama deriva do <
jogo de identidades com pecgas que incidem em um efeito prismatico de condensagao e \
duplicagao de eus. As caracteristicas do sujeito aqui podem ser vistas como um sujeito \
dividido numa estrutura complexa (o sujeito, o outro e o inconsciente freudiano). Surge um

sujeito descentrado: semelhante a descoberta de que a terra néo € o centro do universo, o

eu freudianoperde sua centralidade.

Tais fatos implicam que nao ha centro para o sujeito fora da ilusao e do fantasma, o

R —

que se radicaliza na construgdo mental de Lucio. Segundo a teoria do inconsciente, essa
ilusdo é a “funcdo do desconhecimento do eu” (BRANDAO, 1996, p. 76), e seria uma
tendéncia necessaria e normal para o sujeito. E importante conhecer a realidade dessa
ilusdo; o sujeito é efeito de linguagem: a linguagem é condicdo do inconsciente e o
inconsciente é o discurso do Outro e o Outro é o lugar para onde é remetida toda
subjetividade. Em uma sintese bem elementar, mas significativa para a linguagem do sujeito
narrador no romance, tem-se que, movido pela ilusdo do centro, por um processo de
degeneracado em que localiza o outro e delimita o seu lugar, o falante, no caso Lucio, pontua

o seu discurso, numa tentativa de circunscrever e afirmar o um (BRANDAO, 1996).

X[/ [/

R

b

N

¥

\\N\\ | [ 111/ SN ANNNN WY ////////'/\\\_

Baraquita: Revista de Letras e Artes, Maraba, v.3, n.6, Ago. / Dez. 2024

AN\ NN

\



’/’(Tf?\\\\\\\\\wm\\\\\\\w

SNCANNNNNNNN [ 111/ 7S

\‘a\\\\_‘{ | [ [ 1/ 7=

Mas o duplo manifesta-se como elemento constituinte da narrativa em dois planos:
um, no interior da prépria narrativa, de forma imanente. Neste, Ricardo e Lucio se compdem
em simbiose, como quando Ricardo atira em Marta e o revoélver cai aos pés de Lucio.
Também Ricardo e Marta se fundem em um, quando, ao morrer, Marta evola-se e o corpo
que cai é o de Ricardo. Também o duplo se manifesta nos préprios personagens, nas
alusdes entre arte e vida de ambos, como quando Ricardo trata da febre do progresso,
como faz Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa. As coincidéncias entre os
acontecimentos da ficcao e fatos da vida real criam um efeito especular entre os dois poetas

portugueses.

A leitura vai gotejando elementos nebulosos comosinais de estranheza, em visoes e
conflitos que sobrevoam a mente do narrador, o protagonista Lucio. A concretude dessas
pistas, cujo jogo percorre o texto, alcanga ao final a confirmacao das hipéteses lancadas, e a
leitura provoca uma forte perplexidade entre as pista de loucura,desvario, alucinagao,
aturdimento. Resulta que, talvez, o maior avango seja perceber que a ambiguidade da obra
€ a sua propria esséncia, conflituosa como foi a vida de Mario de Sa-Carneiro; esfingica,
como foi a trajetéria de Fernando Pessoa. Sem pretender alcancar uma verdade factual
segundo a qual os personagens sao, na verdade, as pessoas reais, € possivel fazer
possiveis ligacdes do jogo empreendido na escrita do romance e observar como 0 modo de

dizer constroéi o percurso do delirio e da ambiguidade.

Ademais, tratar do &mbito psiquico de uma construgao ficcional pode ser tarefa mais
simples do que a mesma tarefa quando o fator psicolégico ou mesmo psiquiatrico envolve
suposicoes sobre os sujeitos criadores, aqueles que a Histéria atesta. Esses podem ser
mais abstratos e verticais do que os seres ficcionais em suas multiplas possibilidades
estéticas, psiquicas e sociais. Isso sem falar na peculiaridade da arte e na infinita liberdade
do seu criador. Nela, ele tudo pode, inclusive criar toda ordem de desvios repelidos pela
vida; e loucuras, inadmissiveis nas ruas. Segundo Wolfgang Kayser, “desde cedo, surgiu a
determinagdo de que, ao lado do sonho, a loucura ou quase loucura eram a atitude
correspondente do artista” (KAYSER, 2003, p. 159). Se adotarmos pelo menos parte desse
fato, a leitura da producdo dos dois autores portugueses torna-se aquilatada pelo que é
imanente ao seu trabalho: ndo apenas a loucura ficcional ou real, propriamente, mas
também a loucura ou a liberdade de exercé-la pela arte. Dessa forma, a inatingivel verdade
factual apenas insinua as implicagdes das coincidéncias entre vida e arte de Sa-Carneiro e
Fernando Pessoa. Contudo, reflete, pontua e liga descritivamente algumas ocorréncias
interessantes para um maior aprofundamento e uma flexibilidade dos angulos e dos modos

de sua percepgao.
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Se a percepcao que a leitura provoca da um sentido de repulsa devido ao

componente louco ou a natureza grotesca, ndo é desnecessario lembrarque dessa categoria
todo homem participa em graus e manifestacoes diferentes. Portanto, ndo ha quem possa

negar a pertinénciada ideia sobre o carater mimético e catartico da loucura na arte. Lembre-

I

se com isso que, se a arte atua na sociedade ao representar faces do mundo e da vida, em
movimento dindmico e subjetivo do sujeito que a cria e do que a percebe, esses também

sao criados, reciprocamente. Assim Kayser explica esse fendmeno:

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes
obscuros, que estéo a espreita por tras de nosso mundo e nos podem torna-
lo estranho, a plasmagéao verdadeiramente artistica atua ao mesmo tempo
como uma libertagao secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto
e o inconcebivel levado a falar. Dai somos conduzidos a uma ultima
interpretacdo: a configuragdo do grotesco é a tentativa de dominar e
conjurar o elemento demoniaco do mundo (KAYSER, 2003, p. 161, grifo do
autor).

Se Sa-Carneiro enquadra-se nessa acepgao de libertagao pela arte, o demoniaco se
exorciza no romance, mas o fatidico destino revela que a vida ndo desfrutou de fato desse
mesmo efeito, nem lhe restou a voz para reafirmar a liberdade da arte. O suicidio seria o
que faltava como culminancia desse processo de degenerescéncia de Sa-Carneiro, “no qual
vive os continuos lances duma depressdo em que desaparece toda a diferencga entre o real

e o irreal, imerso o poeta numa atmosfera de louco genial’. (MOISES, 1994, p. 249).

3. Loucura em Pessoa e Sa-Carneiro: espelho da vida e
da arte

O proprio Pessoa, em demonstracdo da dinamica da vida e do homem, da
relatividade das coisas, da mutabilidade da verdade, da fragilidade de conceitos, dos frageis

limites do razoavel e da lucidez, escreveu pela pena de Bernardo Soares (ou vice-versa):

vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto
tenho sido, € uma espécie de engano e de loucura. [...] Olho, como numa
extenséo ao sol que rompe nuvens, a minha vida passada; e noto, com um
pasmo metafisico, como todos os meus gestos mais certos, as minhas
ideias mais claras, e os meus propdsitos mais logicos, ndo foram, afinal,
mais que bebedeira nata, loucura natural, grande desconhecimento. Nem
sequer representei. Representaram-me. Fui, ndo o ator, mas os gestos dele.
(PESSOA, 2011, p. 75)
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Pelo paradoxo se representa o autor, personagem de si; ou o personagem, reflexo de
um autor de si. A vida atormentada também é sugestiva de uma mente que, em varias

producdes, expressa seu temor devido ao fator familiar. E, além de Fernando Pessoa, em

Mario de S& Carneiro a configuragdo do desequilibrio varia em formas, graus e modos. O
conflito interior do segundo esta registrado em cartas pessoais, mas, segundo Massaud
Moisés, o caso pessoal de Sa Carneiro “condicionou-lhe a obra e essa é uma prova viva
dele [...] dono de uma insdlita sensibilidade, o poeta ganha muito cedo uma angustiante
sensacao de ser alheio a vida e de esta lhe ser igual e totalmente estranha” (MOISES, 1994,
p. 249). E assim que, nos versos, expressa a dubiedade do eu que se (in)explica, em
palavras reveladoras da impossibilidade conceitual que seu ser encerra. Sua forca motriz

seria essa analise mista de alucinagao e tragédia:

Perigosa introjecédo, significa lenta e irremediavel desintegracdo da sua
personalidade, pois o progressivo desvendamento interior vai-lhe revelando
com tragica nitidez os desertos em que erra seu desespero e em que
arrasta a existéncia de “Rei-lua”. O desmoronamento do “eu” opera-se ao
longo dum duplo e simultdneo processo neurético de autoflagelacéo e de
autocontemplacdo (MOISES, 1994, p. 249).

Fernando Pessoa e Sa-Carneiro se conhecem na fase adulta e vivem uma amizade
afetuosa e de evidente sintonia mental. No capitulo intitulado “Amizade tragica”, a respeito
da relacao entre os dois, Joao Gaspar Simoes, tratando dos varios rebeldes colaboradores

da revista Orpheu, afirma que em cada um deles existe um drama interior:

Alguns desses dramas atingem o paroxismo e redundam em tragédia. O
suicidio, a loucura, a preversdo (sic), o “desregramento de todos os
sentidos”, que outro poeta orfico, precursor dos mogos da Brasileira,
considerara, anos antes, inerentes ao oficio de vates, vao descer sobre o
“‘céu em fogo” desta pléiade de rapazes que num movimento de um
romantismo extremo confundiram a arte com a vida e puseram a “loucura”
intrinseca aquela onde deveriam ter posto essa espécie de “bom senso”
sem o qual muito dificilmente a arte pode vir a colher os frutos do delirio
psiquico em cuja febre é concebida. (SIMOES, 1980, p. 342. Aspas do
autor.)
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Mario de Sa-Carneiro, um dos principais poetas do Modernismo portugués, teve uma

\\_\ .

vida solitaria e conflituosa, atésuicidar-se em 1916. Uma das suas poucas amizades foi o

poeta Fernando Pessoa, com quem trocou cartas nas quais ambos registraram fatos vividos,

ideias, afinidades intelectuais e o aprego que sentiam um pelo outro. No romance A
confissdo de Lucio, Sa-Carneiro constréi para o narrador e para o personagem Ricardo
Loureiro uma série de coincidéncias com acontecimentos encontrados na histéria dos dois,
propiciando uma leitura associativa com a realidade fatica encontrada nos registros acerca

dos mesmos e em suas proprias obras.

A amizade dos dois ja se inicia com fatos incomuns, com confissées inusitadas, como
quando Ricardo, apés demonstrar o encantamento pela amizade de Lucio, diferente das

pessoas vulgares com que lidava, e conta ao amigo sua incapacidade de ter afetos:

— E isto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... Nao proteste...

Eu ndo sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja lhe contei —, apenas
ternuras.

A amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura.
E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de
beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, sé depois de satisfazer os
meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. [...] Para as
sentir, isto &, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura
equivale a amizade) forgcoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou
mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos
possuir. Logo eu so6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se
essa criatura ou eu mudassemos de sexo.(SA CARNEIRO, 2009, p. 59.
Grifos do autor).
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A incapacidade de ter uma relagao afetiva € impossivel, sem a ansia de morder e
possuir a pessoa. Por isso, exprime: “ — em face de todas as pessoas por quem adivinho
ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes
nao retrai uma ansia de beijar os labios de minha mae...” (SA CARNEIRO, 2009, p. 59.
Grifos do autor). E continua: “6 com a minha alma poderia matar as minhas ansias
enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar —
e assim satisfazer, isto €&, retribuir sentindo as minhas amizades. Eis tudo...” (SA
CARNEIRO, 2009, p. 59-60. Grifos do autor)
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Se a leitura da obra precede uma leitura de outros registros sobre os dois escritores,

\\-\ .

torna-se dificil nao fazer a temeraria associagao entre ficcao e realidade. Dentre tantos fatos
que sugerem essa identificagdo, os depoimentos de Fernando Pessoa tornam-se de
especial importancia, uma vez que, com ele, foram encontradas cartas trocadas com o
amigo, incluindo uma escrita e ndo enviada. Da parte de Sa-Carneiro, pouca coisa restou. E
sobre o referido trecho do romance, é inevitavel arriscar uma associagdo com algumas
ideias encontradas em fontes variadas, como em Jacinto do Prado Coelho, que relata o

seguinte fato:

A 10 de junho de 1919, movido pelo desejo de desenvolver o magnetismo
pessoal, a fim de dar a sua vida o magnetismo uma coordenagéo direcional
exterior, o poeta escrevia a dois psiquiatras franceses, Hector e Henri
Durville, uma carta em que se classificava de “histeroneurasténico”, donde a
auséncia de tracos exteriores (PRADO COELHO, 1996, p. 26)

O estudioso reafirma o fato sobre a autoanalise que Pessoa faz ao considerar em si
mesmo uma recorrente e organica tendéncia para se despersonalizar e parasimular. Em
outro ponto, em abordagem de Jorge de Sena, nas proprias palavras de Fernando
Pessoa,em carta a Gaspar Simoes, Pessoa diz que Sa-Carneiro “nao teve biografia: teve s6

génio. O que disse foi o que viveu”. (SENA, 1974, p. 48).

Voltando ao romance, no angulo em que a leitura cria um sentido paralelo entre
Pessoa e o poeta Ricardo Loureiro, a leitura apresenta, por associacdo com Alvaro de
Campos, heterdnimo que o poeta diz ter muito de si, as coincidéncias do seguinte trecho na

fala de Loureiro, quando aclama o progresso da Europa e de Paris, a quem queria

L/ /O NN\\\\\N/// /7 ~—

“entrelacar para melhor delirar’(SA-CARNEIRO, 2009, p. 51). Lucio lembra o amigo:

“E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o —
sim, recordava-o- como se recorda a carne nua de uma amante dourada”

“Quero tanto ao progresso, a civilizagcdo, a atividade febril
contemporaneal...” [...] Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-
me da tua vibragdo, unge-me da tua épocal...

“Langar pontes! langar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de

\
aco!... (SA-CARNEIRO, 2009, p. 51) \
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A duplicidade de sentidos, provocada pela voz de Alvaro de Campos que ecoa em

Ricardo, inevitavelmente evoca os versos da Ode triunfal:

A dolorosa luz das lampadas elétricas da fabrica/ Tenho
febre e escrevo./
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto [...]

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! Ser completo
como uma maquina!l

Poder ir na vida triunfante como um automével ultimo-modelo! Poder
ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento A
todos os perfumes de 6leos e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciavel!

Horas europeias, produtoras, entaladas Entre
maquinismos e afazeres uteis!

]
Novos entusiasmos de estatura do Momento!
Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas as docas, [...]

(PESSOA, 2001, p. 200-6)

Entre muitas outras ocorréncias  sugestivas da  associagdo  entre
pessoas/personagens, vida e arte, a histéria se emaranha em abstragao crescente, numa
trama que se vai adensando em abstracdo e curioso enigma. No desenrolar do enredo,
apo6s um tempo distanciados um do outro, Lucio encontra o amigo casado com a enigmatica
mulher, a Marta. Sem conseguir saber dados sobre o passado dela, Lucio estranha,
investiga, pergunta as pessoas sobre um passado, qualquer memoria que a concretizasse,
mas nao obtém sucesso. O fato é que ele e a mulher do amigo acabam se envolvendo e
comegam um caso amoroso. Tudo transcorre cheio de enigmas. A personagem parece
guardar segredos, consistindo em instigante mote da curiosidade e dilema do Lucio. Com o
passar do tempo, Lucio descobre que ela era amante de outros amigos do Ricardo.
Finalmente descobre que Ricardo sabia do caso amoroso e consentia pacificamente.

Repudiando essa atitude, evita o amigo.
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Tempos depois, em inevitavel faria, os dois se encontram e Lucio se irrompe contra o

\ .

amigo, acusando-o pelo sordido comportamento. Ricardo revela que ele criou Marta para
aproximar-se do amigo, mas como ela estava atrapalhando a amizade, iria mata-la. E neste

momento que acontece a cena da morte de Marta/Ricardo antes mencionada.

Lucio é preso sem resisténcia e é da prisao que conta a histéria. Esse final, misto de
delirio, loucura, surrealismo e emocéao, impacta o leitor que, entao, transfigura o plano dos
fatos: até entdo a maioria dos acontecimentos pareciam externos, inerentes ao mundo
objetivo, mas apds esse desfecho ocorre uma confusdo entre os sentidos, e a histéria
parece ter se passado, na maior parte, no ambito psiquico do narrador. Ocorre uma
concretude na fusao de fatos paradoxais que vinham sendo insinuados até o desfecho e que
se justificam ao final. Lucio se redesenha em indefinicbes e sua narrativa € posta em
cheque. O absurdo relata que um corpo é alvejado e quem o ataca & que cai. Nesse
momento, em que Marta desaparece, entra em cheque também sua figura, lembrando o
mito de Hermafrodita. Como Lucio € o proprio narrador, o conflito entdo se instala na sua
palavra, que ultrapassa os limites da sanidade e da lucidez. Até mesmo se ele foi preso ou
estd em um manicdmio pode ser uma duvida plausivel surgida em virtude do efeito de causa

€ consequéncia.

Estudar a loucura na relagdo pessoal/personagem a partir da obra envolve
implicagdes na busca de identidades que se penetram em um jogo dual de visao versusnao-
visdo, realidade versus aparéncia, verdade versus ilusdo, provocando em principio um
sentido de pressagio. E isso parece incidir em dois campos. Por um lado,na ficcdo, como na

epigrafe da obra, referida anteriormente, que manifesta esse hibridismo e também na
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configuracdao do personagem Ricardo, sendo coincidente, sobretudo, com a febre de
progresso do heterénimo Alvaro de Campos e na conflituosa configuracdo afetiva de
Pessoa. Por outro lado, na trajetéria biografica de ambos, o poeta sensivel, que se suicida,
Sa-Carneiro, e o génio multiplo, “histeroneurasténico” confesso, Fernando Pessoa
(PESSOA, s/d). A hipertrofia, a dispersao, o esoterismo e a despersonalizagao tornam-se o

tom normal dentro da naturalizacdo da anormalidade.
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O confronto entre personagem, enigma e a corporificagdo desse enigma aludiria ao

\\_\ .

confronto entre o criador e o0 mundo, mesclando um sentido ambiguo: Lucio, personagem
central € uma evocacgao do proprio Sa Carneiro, no mesmo painel social artistico europeu,
época de renovacdo das ideias. Como no contexto, no romance afigura-se o novo € o
surpreendente através da originalidade na manifestagéo do "eu" e da dualidade atormentada
expressa por ele. O inicio do sentido processa-se desde as primeiras paginas com a
epigrafe de Fernando Pessoa em que o poeta expressa uma (con)fusao de identidades e da
linguagem, cuja sintaxe também constréi o caos (grande marca, tanto no valor semantico

paralelo das ideias, como no significado que a pessoa evoca na obra que epigrafa).

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em
dois principios, e imediatamente, e a boa maneira dos bons classicos, erijo
esses dois principios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se
sente exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente,
se é obscuro; confusamente, se € confuso —; compreender que a gramatica
€ um instrumento, e ndo uma lei. (PESSOA / BERNARDO SOARES,
FRAGMENTO 84)

Um dos fatos retomados a fim de esclarecer a linha I6gica da trama, que se tece na
mente do protagonista, € que ao conhecer o poeta Ricardo Loureiro, mantém com ele um
relacionamento de afinidade que cresce e toma rumos que vao aturdindo-o ao ponto de, ao
narrar, dizer-se confuso com o seu préprio drama: parecia-lhe que ele era a sua histéria e
essa histdria, a realidade. Num ponto de chegada inexistente, a leitura do apice fatal do
enigma, de modo contraditério, € o que possibilita aproximar da sensacéo de que o inicio da

leitura é a porta para o labirinto.

A relagao pessoa/personagem manifesta-se ao longo do romance através da
progressao semantica e das intencionais distor¢des da sintaxe da trama no conflito
revelado. Existem possiveis interpretacoes implicitas no espaco textual e numa dimensao
extra-diegética. A unidao de pontas reveladoras, pelo relato do relacionamento dos
personagens, possibilita um efeito especular para as revelagbes da grande dor pela
repressao dos sentimentos feitas pelo poeta Ricardo Loureiro. Tendo seu correspondente
em Lucio, constitui-se o grande drama. Se tamanha foi sua empreitada em descortinar
mistérios, ndo menor foi o seu drama na iminéncia de decifra-lo. Pois, ao ver o enigma
sentimental do ser desejado elucidado, em vez de sanar a duvida, apaziguar o tormento,
Ldcio retrata um eu desmoronado, mas que ao mesmo tempo anuncia uma auto-protegao:

nao decifraria seu proprio enigma "preservando assim a integridade mental".
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Se, para o narrador, tal comportamento preservaria o consciente, para o leitor as
pistas fornecidas pelo proprio Lucio evocam a voz de um eu latente por tras desse narrador.
O "eu" intui-se mais pela manifestagao do inconsciente das ideias, sentimentos e sensagdes
revelados do que propriamente pela confissdo explicita. Ao mesmo tempo, € como se o
narrador-personagem tivesse consciéncia de que estava propiciando os elementos
necessarios a busca semantica do seu ser ambiguo e deixando a conclusao possivel da

intriga por parte do leitor.

A relacdo Lucio/Ricardo expressa um processo atormentado em ambas as partes.
Buscando simplificar uma possivel solugdo ao nivel da expressao. O caminho mais plano
parece aquele que talvez mais se aproxime do senso comum, mas que, por iSSO mesmo,
mais se distancie do ideal do enigma inerente a sintaxe do enredo. O primeiro personagem
dedicar-se-ia a uma amizade, apesar das revelacées do amigo de sua impossibilidade de
Ihe ter amizade. Nessa revelagao, o poeta diz que, para ele, ser amigo seria preciso que um
dos dois trocasse de sexo. O problema que vai se definindo no comportamento amoroso e
sexual do poeta e a sua propria reacao diante da situagdo constitui um tormento para o
escritor (personagem/protagonista). Esse tormento vivido por Lucio, expresso pela simbiose
de repulsa e atragao, teria encontrado a maneira de soluciona-lo num terceiro ser, Marta,
com quem o amigo teria se unido e mudado para Lisboa. Diante desse elemento, percebe-
se 0 ato criador como um processo de desvelamento/velamento, ou seja, exteriorizagéo
interiorizacdo, cuja manifestagdo, mais que desvelar (o desencanto, o aturdimento, a

dualidade sexual), vela-os (ao driblar e iludir a paixao através de Marta). O inusitado do
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triangulo amoroso que se forma reside no fato de ser ela a projecédo do amigo, um processo
mental corporificado, lembrando o inconsciente freudiano.Lucio age como se nao tivesse
consciéncia da singularidade desse ente, mas a intuisse. Seu inconsciente teria resolvido a
situacdo, fornecendo suporte para que a relagdo se concretizasse sem culpa, pois na
verdade, se Marta era o préprio amigo, como se revela no final, ndo havia porque
sentimento de culpa, ou medo, ou qualquer sentimento antagénico, comuns em uma relagao
de adultério, sobretudo em se tratando da mulher de um amigo: a figura de Marta comunica-
se com o eu do Loureiro, ainda que Marta seja construida como uma esfinge. Tudo nela é
lacunar e volatil, sem concretude, além de, como vem sendo dito, parecer sem passado,

sem recordacgdes. Teria nascido em Ricardo.
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No episédio em que Ricardo atira em Marta, ponto crucial da histéria e o marco

alucinantemente revelador, o turbilhdo provocado no referencial do eu antes intuido mistura-

se com as impressdes anteriormente estabelecidas. Induz a retomada de sentidos

anteriormente evocados como no episddio em que Lucio chega a Lisboa e € recepcionado
por Ricardo, agora, com fei¢cdes "feminilizadas". Depois a estranha "concessao" da "mulher",
sua volatilizagdo e auséncia de passado. Ampliando o sentido, afigura-se o que antes era
um fluido intuitivo (Lucio varias vezes teria levado a pressentir-se a simbiose Ricardo /
Marta). A relacao exterminada por esse ocorrido é a de dois elementos que equivaliam a um
(Ricardo e Marta morrem com apenas um tiro). Além disso, Ricardo, ao cometer o
assassinato/suicidio, liquida um terceiro eu (Lucio, que ja ndo o seria mais). O delirio dos
fatos nos reporta a um polo de contrassenso por ser exatamente o elemento ausente no
discurso. A trilogia arte/percepgao/realidade concretiza-se com o quarto ser presente todo o
tempo na leitura, inadaptado e em busca do eu perdido, o segundo eu de Lucio, descrente

"pelas coisas que nao foram"...
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CONSIDERACOES FINAIS

\_\ .

A leitura dos diversos eus no espaco textual, pautada pela marca da loucura, |
propicia, mais que a elucidagao, o desenvolvimento das ambiguidades em que os sentidos
divagam no prazer de nado decifra-lo de ndo reconhecer assassino ou vitima, criador ou
criacdo. Algumas questdes sao inevitaveis. Poder-se-ia perceber como uma outra face a
personagem Marta? Quem a criou, quem a matou e quem morreu? Seria Lucio um
decifrador de enigmas mais que um produtor desses? Seria Lucio um desvairado ou ha
outra hipétese para sua narrativa? Em que medida os personagens aproximam-se da
correspondéncia aos seus espelhos confirmados pela Histéria? Ou ainda, quem seria mais
"verdade": Lucio, Ricardo ou Marta? Teria alguma importancia encontrar resposta a esses
enigmas? Ao deixar as conclusbes para quem se interesse, Lucio nos concede a
possibilidade de empreender uma viagem infinita a um labirinto sem saida, "quase"
encontrando pessoas e personagens, descobrindo... descobrindo..., eternamente, quase
chegando. A literatura, presente também no espacgo textual (diegético, tao lamentada por
Ricardo de Loureiro) com grande carga significativa, através de simbolos ideias e
ambiguidades, aqui, poderia até nao ter o objetivo de imprimir um significado definitivo do
eu. Porém, como sempre, deixa a relagdo, ainda que direta, entre o discurso e os seus
possiveis significados. Mario de Sa-Carneiro em sua obra expressa o conflito do eu com o
mundo e desnuda, com a arte, a experiéncia humana e seus fantasmas. Talvez o principal

deles chame-se Fernando Pessoa.
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