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A BIOGRAFIA À PROVA DA IDENTIDADE NARRATIVA1 

 

François Dosse2 

 
Resumo: O presente artigo foi redigido originalmente em francês e traduzido para o português. 

O autor busca historicizar a biografia como modelo analítico e utilizado por diversos 

historiadores. 

Palavras-chave: Biografia. Historiografia. Identidades. 

 

BIOGRAPHY PROOF OF NARRATIVE IDENTITY 
 

Abstract: This article was originally written in french and translated into portuguese. The 

author intends to historicize biography as an analytical model and used by several historians. 

Keywords: Biography. Historiography. Identities. 

 

PREUVE BIOGRAPHIQUE D'IDENTITÉ NARRATIVE  
 

Résumé: Cet article a été écrit à l'origine en français et traduit en portugais. L'auteur cherche à 

historiser la biographie comme modèle analytique et utilisé par plusieurs historiens. 

Mots-clés: Biographie. Historiographie. Identités. 

 

BIOGRAFÍA PRUEBA DE IDENTIDAD NARRATIVA 
 

Resumen: Este artículo fue escrito originalmente en francés y traducido al portugués. El autor 

tiene la intención de historizar la biografía como un modelo analítico y utilizado por varios 

historiadores. 

Palabras clave: Biografía. Historiografía. Identidades. 

 

 Hoje, o que se expressa com a nova paixão biográfica contemporânea, não é o 

próprio personagem, aquele da Historia magistra vitae, do culto da vida exemplar, mas 

uma nova preocupação para o estudo da singularidade e uma atenção particular aos 

fenômenos emergentes que são considerados como bons objetos reflexivos, graças à sua 

complexidade e à impossibilidade de reduzi-los a esquemas mecânicos. Sob o mesmo 

termo que se remete ao prefixo “bios” como vida no sentido biológico, mas significando 

ainda uma maneira de viver, o gênero biográfico encarnou diferentes requisitos 

conforme os momentos históricos. Manifestamente ligada à necessidade de construir 

sua identidade no tempo e no espaço, o gênero biográfico acompanhou as evoluções de 

uma sociedade que concedeu um lugar crescente às lógicas singulares dos indivíduos. 

Inicialmente, a pessoa se apagava por detrás de seu personagem, pois o retrato se diluía 

sob o modelo unitário concebido para ser imitado e dar lugar à identificação. Como 

“Lição de Vida”, a Historia magistra representava uma fonte de inspiração para a 

própria vida do seu leitor pelo caráter exemplar do personagem erigido em herói ou em 

 
1 As notas de rodapé são do prof. Dr. André Furtado. 
2 Pesquisador associado ao Instituto de História do Tempo Presente. E-mail: francois.dosse@gmail.com 
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santos. O biógrafo não aparecia para deixar todo o lugar reservado ao seu personagem 

em simulacro da realidade que devia ganhar pela ilusão criada através da força de 

convicção. A biografia funcionava então no regime da mesmice, modelo levado a seu 

paroxismo no século XIX por Taine, segundo uma leitura cientista da identidade 

pessoal. Taine ambicionava chegar às “regras da vegetação humana”. Assim, o biógrafo 

seria equivalente ao zoólogo ou ao botânico que elabora suas classificações de espécies 

em função dos retratos psicológicos que ele constata. 

 Essa busca identitária não desapareceu, mas ela se fragmentou em uma miríade 

de “biografemas”3 que não precisam mais ser ligados pelo cimento de friso4. Ao 

contrário, a pluralidade é de rigor, pressuposta no biógrafo atravessado por tensões 

contraditórias que lhe oferecem uma identidade, muitas vezes, paradoxal. Essa 

pluralidade se encontra também no método mesmo do biógrafo chamado para escrever 

biografias “corais”, como as intitula Sabina Loriga, restituindo os fenômenos de 

interações, o emaranhado de vidas, assim como a implicação do biógrafo na sua 

evocação do outro. A identidade biográfica não é mais considerada como congelada do 

jeito de uma estátua, mas sempre sujeita a mutações. Ela não pode se reduzir a simples 

transcrição das impressões digitais e, como afirma Carlo Ginzburg, tal aproximação 

revela um ponto de vista estritamente policial. A identidade biográfica se encontra 

confrontada no decorrer do tempo e sofre nesse percurso de múltiplas alterações que 

suscitam uma incessante mudança das linhas segundo ritmos não lineares, a partir de 

fragmentações temporais, de fenômenos posteriores aos ocorridos e de um futuro do 

passado que ultrapassa os limites biológicos da finitude da existência. 

 

A identidade entre as árvores e rizomas 

 

O modelo da mesmice 

 

O modelo que serve de patrão a toda essa história literária e oferece os meios de 

uma ligação entre a vida do autor e sua obra, é essencialmente inspirado pelos retratos 

 
3 Conforme se explicitará mais adiante, trata-se de uma expressão utilizada por Roland Barthes (1915-

1980), em especial a partir dos anos 1970. Afora o termo em destaque, vale sublinhar que algumas 

palavras foram mantidas no original, em francês, devido à carga semântica por vezes marcada por figuras 

de linguagem, evitando que suas passagens à língua portuguesa se prestassem a equívocos. Ocorre algo 

semelhante com certos nomes próprios, mantidos em sua grafia francesa ao menos nas referências, pois 

foi assim que a revista Escritas do Tempo as recebeu (Nota da Revisão Técnica da Tradução, doravante 

“N.R.T”). 
4 Na arquitetura clássica, segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o Friso corresponde à 

parte intermediária de um entablamento (que fica acima das colunas), geralmente ornada com pinturas 

e/ou esculturas em baixo-relevo [N.R.T]. 
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literários de Sainte-Beuve (1862, s.p.), que fez do relato de vida o essencial do trabalho 

do crítico literário: “eu posso gostar de uma obra, mas é muito difícil julgá-la 

independentemente do conhecimento do homem mesmo”. A pintura dos retratos 

psicológicos é a entrada privilegiada para Sainte-Beuve na literatura, pelo menos entre 

1829 e 1849. Seu modelo nesse domínio é, como todos os retratistas, Plutarco: 

 

Manteremos um relacionamento com esses personagens, vamos querer deles 

pensamentos que elevam, vamos admirá-los pelo que eles foram de heroico e de 

desinteressado, como esses grandes caracteres de Plutarco, que são objetos de 

estudo ainda e de admiração por eles mesmos (SAINTE-BEUVE, 1960, p. 

1135). 

 

 A galeria dos retratos de Sainte-Beuve procura glorificar os heróis e as heroínas 

para compartilhar as suas qualidades morais: “desde muito tempo, todos os retratos que 

eu descrevi não são para mim apenas um pretexto para pequenos ensaios de moral, uma 

sucessão de capítulos cuja etiqueta não é o objetivo” (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 246). 

É o caso, por exemplo, entre muitos outros, da senhora Roland, apresentada como a 

inspiração do grupo político que ela anima com seu marido e na qual ela é “o gênio na 

sua força, na sua pureza e sua graça, a musa brilhante e severa com toda a santidade do 

martírio” (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 1136). Através dessa personagem, é toda a sua 

geração política que pretende descrever Sainte-Beuve que vê na senhora Roland a 

quintessência de todos aqueles que quiseram 1789 e que 1789 nem cansou nem 

realmente satisfez. Ele utiliza suas Mémoires5 e sua correspondência para restituir seus 

combates, suas simpatias e antipatias, reconfigurando seu percurso de imersão na febre 

revolucionária até a interrupção do horror que lhe inspiraram os massacres de setembro: 

“senhora Roland e seus amigos, a partir desses assombrosos dias, vão abertamente e, de 

cabeça erguida, do lado da resistência” (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 1149). Sainte-

Beuve compartilha o ponto de vista de Vauvenargues segundo o qual “os homens 

nascem sinceros e morrem enganosos”, ou seja: a ideia segundo a qual a sociedade 

suscita um processo de degradação, de degenerescência em que apenas alguns raros 

casos excepcionais sabem não sucumbir. É o caso de genialidades cujas qualidades são 

tais que elas não podem servir de modelos pelo tanto que elas escapam do comum. A 

função do biógrafo consiste então em exaltar esses casos singulares. Quantas mulheres 

 
5 Trata-se da seguinte referência: ROLAND DE LA PLATIERE, Jeanne-Marie. Mémoires de Mme 

Roland (2 vols.) [1793]. Avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircissements historiques par MM. 

Albin de Berville et François Barrière. Paris: Baudoin Fils, 1820. Bibliothèque nationale de France (BnF), 

département Philosophie, histoire, sciences de l’homme, 8-LA33-96 [N.R.T]. 
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não acreditam que elas possam se identificar à senhora Roland para pretender sair de 

uma condição de discriminação social, pois: 

 

[...] as mulheres como a senhora Roland saberão sempre ocupar seu espaço, mas 

elas serão sempre uma exceção... esse gênio que, apesar de tudo, aponta e se 

impõe com frequência, pertencendo apenas a ela mesmo, não saberia, sem uma 

estranha ilusão, fazer autoridade para outras (SAINTE-BEUVE, 1973, p. 1158). 

 

 A partir de meados do século, os retratos deixaram lugar a biografias concebidas 

como um estágio preliminar a todo procedimento científico no seu acesso à literatura: 

“Só tenho um prazer, eu analiso, eu herborizo, eu sou o naturalista dos espíritos” 

(SAINTE-BEUVE, manuscrito s.d., p. 25). Assim, esse trabalho de tecelagem objetiva 

ligar o escrito literário aos elementos biográficos a um contexto preciso, de modo a 

fazer valer o sentido: 

 

Cada obra de um autor visto, examinada dessa maneira, no seu lugar, depois 

que foi recolocada no seu quadro e cercada de todas as circunstâncias que o fez 

nascer, adquira todo seu sentido – seu sentido histórico, seu sentido literário –, 

volta no seu grau justo de originalidade, de novidade ou de imitação (SAINTE-

BEUVE, 1865, p. 23). 

 

A outra fonte de inspiração dessas notícias biográficas literárias é a psicologia 

tal qual a define o historiador Hippolyte Taine. Ele busca restituir “as regras da 

vegetação humana” (TAINE, 1863, XLIII) de maneira muito determinista no modelo 

das ciências da natureza. No prefácio do seu livro sobre La Fontaine et ses Fables,6 ele 

compara a criação de um poema a um fenômeno bioquímico: “é possível considerar o 

homem como um animal de espécie superior, que produz filosofias e poemas mais ou 

menos como os vermes de seda fazem seus casulos e como as abelhas fazem suas 

colmeias” (TAINE apud MAY, 1987, p. 35.). O biógrafo é, antes de tudo, segundo 

Taine, um observador à maneira do zoologista ou do botânico que classifica no seu 

herbário seus retratos psicológicos. Taine (1909, p. 6) aspira “adivinhar a verdadeira 

história, aquela das almas, a profunda alteração que sofrem os corações e os espíritos 

conforme as mudanças do meio físico ou moral no qual eles estão imersos”. Taine 

pratica a abordagem biográfica à maneira pela qual a medicina prevê a dissecção dos 

corpos, em busca das partículas significantes do funcionamento da psique humana em 

sua singularidade: 

 

 
6 Edição brasileira: LA FONTAINE, Jean de. Fábulas de La Fontaine. São Paulo: Boa Nova, 2007 

[N.R.T]. 



  

 
Revista Escritas do Tempo – v. 2, n. 4, mar-jun/2020 – p. 7-36 

 

11 

Acabo de reler Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, como 

tipos da plêiade poética de 1830. Como todo esse pessoal se enganou! Que falsa 

ideia eles têm do homem e da vida! ... Como a educação científica e histórica 

muda o ponto de vista! Material e moralmente, eu sou um átomo no infinito do 

espaço e do tempo, um broto de um baobá,7 uma ponta florida de um coral 

prodigioso que ocupa o oceano inteiro (TAINE, 1909, p. 34-35). 

 

Se Taine considera então a partícula individual como integrante de uma 

totalidade, a maneira de dar conta disso é partir do que faz a sua singularidade, a partir 

desses sinais minúsculos que afloram da dissecção, dos fragmentos ligados uns aos 

outros. Mesmo sendo crítico quanto às utilizações feitas das informações anedóticas, 

Taine “insiste sobre a importância conceitual de todas as pequenezes individuais 

desdenhadas por Hegel” (LORIGA, 1996, p. 225). A chave da obra se encontra, para 

Taine, em sua exterioridade no meio, no momento, na raça. Seu determinismo é tal que 

Sainte-Beuve tomará algumas distâncias de suas teses, reafirmando o caráter artístico do 

gênero e, sobretudo, uma certa liberdade que não pode ser totalmente reduzida por 

feixes de determinações estritas: “para o homem, sem dúvida, nunca será possível fazer 

exatamente como para os animais ou como para as plantas; o homem moral é mais 

complexo; ele tem o que se chama liberté e que, em todos os casos, supõe uma grande 

mobilidade de combinações possíveis (SAINTE-BEUVE, 1865, p. 16-17). 

 A posteridade, todavia, lembrará apenas suas posições as mais causalistas e a 

aparição, em 1954, de escritos póstumos de Proust sob o título Contre Sainte-Beuve8 

terá fortemente contribuído para endurecer essa imagem mecanicista. 

A biografia se apresenta como a exposição das vias de realização segundo uma 

teleologia que faz o escritor um indivíduo já dotado desde seu berço de todas as 

qualidades requisitadas para se tornar um criador excepcional. Ele apenas faz realizar 

um destino que o espera. A notícia biográfica se transforma em uma lição de moral, em 

verdadeira mensagem ética segundo a concepção de Sainte-Beuve: “o estudo literário 

me leva...tudo naturalmente ao estudo moral” (SAINTE-BEUVE, 1862, s.p.). Além da 

sua função pedagógica de instrumento tanto manejável como fácil de uso para a 

avaliação dos conhecimentos dos alunos, contribuindo ao exercício de uma ginástica 

intelectual para a utilização das interações entre vidas e obras dos escritores, a notícia 

 
7 Conforme o já citado Dicionário Houaiss, este termo corresponde à referência de uma árvore 

(Adansonia digitata), da família das bombacáceas que pode atingir até 20 metros de altura, nativa das 

regiões tropicais e conhecida pelo caráter medicinal de suas cascas etc. [N.R.T]. 
8 Edição brasileira: PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve: notas sobre crítica e literatura. São Paulo: 

Iluminuras – Projetos e Produções Editoriais, 1988 [N.R.T]. 
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biográfica deve também contribuir para exemplificar o gênio nacional com certo 

número de figuras.  

A história literária tem nesse plano o papel de complemento desse breviário 

nacional que é o Lavisse na história. Os heróis da criação santificados junto com os 

heróis da nação devem suscitar identificação e imitação, contribuindo para forjar as 

bases de um consenso republicano forte de novas vocações. Assim, Molière é “de raça 

gaulesa por seu jeito do espírito, seu tom de zombaria... Seus ancestrais não são nem os 

gregos nem os romanos nem os espanhóis e seu gênio é de tradição puramente francesa” 

(DOUMIC, 1910, p. 324). A verdadeira transferência da sacralidade se cristaliza na 

sociedade laica com esses novos homens ilustres que fizeram a literatura francesa com 

um igual talento e sentido do sacrifício daqueles que, do lado da história, dirigiram o 

país ou morreram em suas batalhas. O Panteão republicano imaginário, no sentido que 

Malraux fala do Museu imaginário, recupera as grandes figuras do Antigo Regime e, 

especialmente, o famoso trio das glórias do teatro que foram Corneille, Racine e 

Molière. No mesmo tempo que essa preocupação patriótica anima a escritura 

historiadora (DELACROIX; DOSSE; GARCIA, 1999) como, também, a abordagem da 

literatura, uma atenção científica guia o método escolhido nas duas disciplinas que se 

colocam para a escola das ciências da natureza, das ciências experimentais em pleno 

desenvolvimento no fim do século XIX. Um similar evolucionismo inspira um Jules 

Michelet, fascinado pelos trabalhos de Geoffroy Saint-Hilaire e um Sainte-Beuve ou um 

Taine que se apropria da metáfora botânica “tal árvore, tal fruta”. Uma psicologia dos 

humores forma um dos recursos essenciais das distinções estabelecidas entre tipos de 

caracteres diferentes capazes de restituir os mistérios do gênio criador. 

 

A proliferação horizontal do rizoma 

 

A identidade é então concebida como plural, múltipla, prolífera à maneira do 

rizoma, segundo agenciamentos variáveis, o que faz Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1976, p. 7) dizerem: “Nós escrevemos o Anti-Œdipe9 juntos. Como cada um de nós era 

vários, isso fazia já muita gente”. Ao paradigma de identidade como árvore enraizada e 

imutável, progressão programada e contínua, dando sempre os mesmos frutos, Deleuze 

e Guattari opõem o paradigma do rizoma, aquele dos bulbos, dos tubérculos cuja 

progressão é imprevisível e horizontal. A visão deles pode ser sugestiva no plano 

 
9 Edição brasileira: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo. São Paulo: Editora 34, 2010 

[N.R.T]. 
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biográfico, pois ela reveste algumas implicações metodológicas que confortam a 

pluralização da identidade. Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado com 

qualquer outro, o que induz a uma prevalência dos princípios da heterogeneidade e da 

conexão. A primazia acordada na multiplicidade supõe um abandono do princípio 

unitário em favor da diversidade das grandezas, à maneira do esquema das Cidades de 

Luc Boltanski e Laurent Thévenot. Ela abre no plano não hierárquico, sem profundeza, 

de pura imanência onde se desabrocha rupturas a-significantes. O rizoma, podendo ser 

rompido, quebrado em alguns lugares, só dará lugar para linhas segmentárias e linhas de 

fuga segundo movimentos contraditórios de desterritorialização e de reterritorialização: 

 

À diferença das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer, 

e cada um dos seus traços não remete necessariamente aos traços de mesma 

natureza, ele coloca em jogo regimes de signo muito diferentes e até mesmo de 

estados de não-signos. O rizoma não se deixa reduzido nem ao Um nem ao 

múltiplo. Ele não é o Um que se torna dois, nem mesmo que se tornaria 

diretamente três, quatro ou cinco... Ele constitui multiplicidades lineares a n 

dimensões, sem sujeito nem objeto (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 61). 

 

Tal concepção plural leva Deleuze (2003, p. 360) a definir a imanência como “a 

vida”, no seu último texto publicado antes da sua morte: “será possível dizer da pura 

imanência que ela é UMA VIDA e nada outro”. A vida assim concebida não é por tanto 

individual, mas puramente virtualidade, puramente eventualidade. Ela dá lugar ao que 

Deleuze qualifica como uma “Heccéité”10, uma singularidade sem sujeito que não é 

mais individuação. 

 

A identidade narrativa entre Idem e Ipse 

 

Com esse impasse feito sobre os processos de individualização totalmente 

desconstruídos, e para evitar a aporia inversa do retrato de cera congelado do 

cientificismo, Paul Ricœur avançou na ideia de uma centralidade da identidade narrativa 

que responde à questão colocada por Hannah Arendt do “Quem?” da ação, o que remete 

a: 

 

[...] contar a história de uma vida. A história contada diz o quem da ação. A 

identidade do quem é então ela mesma apenas uma identidade narrativa. Sem o 

recurso da narração, o problema da identidade pessoal é, de fato, fadada a uma 

antinomia sem solução: ou então coloca-se um sujeito idêntico a ele mesmo na 

 
10 De acordo com o Houaiss, “Hecceidade” é, no pensamento de Duns Scotus (1265/6-1308), ligado ao 

caráter particular, individual, único de um ente, responsável por distingui-lo de todos os outros; Cf. 

igualmente “ecceidade” e “ipseidade”. O termo foi recuperado durante o século XX pela filosofia de 

Martin Heidegger (1889-1976) [N.R.T]. 
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diversidade do seus estados, ou se tem, seguindo Hume e Nietzsche, que o 

sujeito idêntico é apenas uma ilusão substancialista (RICŒUR, 1991a, p. 442). 

 

Ricœur sugere ultrapassar a alternativa entre dissolução da identidade e a 

manutenção de uma identidade fixa distinguindo a identidade entendida como o mesmo 

(Idem) e a identidade entendida no sentido do si mesmo (Ipse). É essa segunda forma de 

identidade que confronta o sujeito ao tempo, à mudança, às mutações constitutivas na 

sua relação ao outro. A forma dialética dessas duas dimensões, a ipseidade e a mesmice, 

permite sozinha, pela mediação da identidade narrativa, restituir uma coesão de vida que 

não para de se fazer e de se desfazer: “nossa tese constante será que a identidade no 

sentido do Ipse não implica nenhuma asserção relativa a um pretenso núcleo inerte da 

personalidade” (RICŒUR, 1990, p. 13). O surgimento de um “eu mesmo” que não é 

mais um “eu”, do fato das alterações provenientes da sua relação com o outro e da sua 

travessia do tempo, oferece um meio de sair da “ilusão biográfica” denunciada pela 

sociologia bourdieusiana11. 

Com seu conceito do “eu mesmo”, do sujeito que é a resultante de uma ação do 

eu sobre o outro e reciprocamente, Paul Ricœur oferece um meio de pensar, junto à 

tensão, o dilema de todo biógrafo entre a reprodução de um caráter intangível do sujeito 

biografado e as mudanças que ele conhece ao longo da sua existência. No Soi-même 

comme un autre12, Ricœur (1990, p. 13) coloca de novo uma questão central, que ele 

tinha deixado suspensa ao término de Temps et récit13: aquela da identidade narrativa. É 

esse “deixado” que Ricœur reutiliza para confrontá-lo à questão do “homem capaz”, do 

“eu posso”. Essa travessia do pronome refletido – o eu mesmo – traduz bem a 

concepção de um cogito quebrado que torna caduca a tentativa tradicional de apreensão 

interiorizada do “eu”. O sujeito como pessoa não é menos presente, mas se torna o 

ponto de chegada de uma demonstração nascida da terceira pessoa e das respostas à 

questão – quem? – nos domínios do discurso, da narração e da ação. A pessoa aparece 

então no termo de uma operação de clivagem das formas de inscrição da identidade. 

Ricœur distingue, de fato, no decorrer da sua demonstração, a mesmice da ipseidade. A 

mesmice evoca o caráter do sujeito no que ele tem de imutável, à maneira das suas 

 
11 Bem conhecido no Brasil, esse debate surgiu mais delineadamente em: BOURDIEU, Pierre. L’illusion 

biographique. Actes de la recherche en sciences sociales, Paris, v. 62-63, p. 69-72, jui. 1986; & foi 

traduzido para o português em: BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de 

Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996 [N.R.T]. 
12 Edição brasileira: RICŒUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas: Papirus, 1991 [N.R.T]. 
13 Edição brasileira: RICŒUR, Paul. Tempo e narrativa (3 vols). São Paulo: Martins Fontes, 2011 

[N.R.T]. 
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impressões digitais, enquanto a ipseidade remete à temporalidade, à promessa, à 

vontade de uma identidade mantida apesar da mudança: é a identidade na sua travessia 

das provas do tempo e do mal: “nossa tese constante será que a identidade no sentido da 

Ipse não implica nenhuma asserção relativa a um pretenso núcleo inerte da 

personalidade” (RICŒUR, 1990, p. 13). A ipseidade não se constrói, portanto, numa 

relação analógica de exterioridade ao outro, mas numa implicação, num verdadeiro 

emaranhado com outro. É o sentido dado ao título mesmo do livro de um si mesmo 

“como... outro” (RICŒUR, 1990, p. 14). 

A hermenêutica do si mesmo se acha na encruzilhada de uma dupla dialética 

entre o idem e o ipse e entre a ipseidade e a alteridade no seu interior. O percurso do si 

mesmo aparece, então, como o de assumir responsabilidade, de um engajamento que 

apoia a travessia da experiência como um meio de chegar a si mesmo. O si mesmo, 

nesse respeito, é a dimensão refletida de todos os pronomes pessoais. Não é nem o eu, 

nem o tu, nem o ele, e, no mesmo tempo, envolve a todos como sua forma de 

secundariedade. A outra vantagem da noção de si mesmo é o impossível acesso 

imediato a um conhecimento que só pode ser indireto. Ela permite evitar a alternativa 

arruinada entre um ego todo potente, divinizado e um sujeito humilhado, dissolvido. Se 

Ricœur opõe à toda potência da consciência as múltiplas voltas necessárias, as 

compensações indispensáveis para apreendê-lo, ele coloca frente às filosofias da dúvida 

a noção maior do eu mesmo, aquela da atestação que ele define, em 1988, em Cerisy, 

como uma maneira de se situar entre a fenomenologia e a ontologia (RICŒUR, 1991b, 

p. 381-403). 

Essa atestação do eu mesmo como ser agindo e sofrendo que se deixa expressar 

pelo viés do testemunho (RICŒUR, 1972, p. 35-61.), “fica o último recurso contra toda 

dúvida” (RICŒUR, 1990, p. 35), e a esse título a hermenêutica do eu mesmo, segundo 

Ricœur, pode “pretender ficar a igual distância do cogito exaltado por Descartes e do 

cogito proclamado deposto por Nietzsche” (RICŒUR, 1990, p. 35). Ricœur realiza o 

funeral de toda posição fundadora do sujeito e desloca o problema: “é um novo tipo de 

certeza que se trata de definir. É aqui que intervém a noção de atestação” (GREISCH, 

1995, p. 311). Situando essa noção no centro da sua demonstração do que é a ipseidade, 

Ricœur entende fazer compreender que não se pode nada provar de definitivo naquela 

ordem. Confronta-se inexoravelmente na impossível prova segundo a qual se acharia 

sua identidade neste ou naquele modo de ser. Por outro lado, o que é possível de atestar 

se acha no ato de confiança que o indivíduo investe na ação tanto em relação a ele 
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mesmo como em relação ao outro. A atestação implica um momento de crença que 

escapa ao dilema entre doxa e episteme: “crença quer dizer aqui mais fiança do que 

opinião. Entende-se então o parentesco que existe entre a atestação e o testemunho, 

Bezeugung e Zeugnis, mesmo se eles não se confundem” (GREISCH, 1995, p. 311). É 

essa crença como forma de confiança, de fiança, que impede o cogito ferido de afundar 

como cogito quebrado sobre o efeito da dúvida. O ser em si se define, portanto, no 

termo do percurso, como um engajamento ontológico da atestação, sempre em posição 

de terra prometida, de horizonte de espera: “a atestação é o seguro – crença e fiança – de 

existir no modo da ipseidade” (RICŒUR, 1990, p. 351). 

Essa distinção entre “mesmice” e “ipseidade” pode ser um meio de sair das 

aporias da utopia biográfica validando a pertinência do gênero, evitando também os 

erros possíveis da sua prática. Negando também o fechamento num molde estabelecido 

uma vez por todas por um caráter individual que se desenvolve de maneira puramente 

linear segundo sua lógica endógena própria, que o outro erro que pareceria reduzir a 

pessoa em simples agente marionete de estruturas exteriores, a distinção “mesmice” / 

“ipseidade” permite pensar, juntos, o que perdura e o que muda da experiência viva, de 

sua expressão e de sua compreensão que se pode ter. 

 

A biografia como modelo de identificação 

  

 A História magistra 

 

A biografia é um gênero antigo que se propagou com a noção de bioi (bios), a 

qual não remete somente ao fato de retratar “a vida”, mas uma “maneira de viver”. Na 

Antiguidade grega, essa noção advém de um saber filosófico e faz referência, como em 

Platão no Gorgias14, à moralidade. Esse pertencimento do gênero à esfera do 

julgamento, a partir do qual se avalia esta ou aquela atitude com a vontade de transmitir 

valores edificantes para as gerações por vir, é um traço fundamental que nós achamos 

ao longo do percurso histórico do gênero biográfico. Por muito tempo, esse modo de 

escrita encontra aí mesmo sua marca singular: “a distinção entre biografia e história é 

tão antiga como a historiografia grega” (MOMIGLIANO, 1983, p. 108). 

O grande mestre da biografia antiga, Plutarco, nasceu aproximadamente em 45 

d.C. no reinado do imperador Cláudio. É no modelo dos seus escritos que o gênero 

biográfico vai se cristalizar como gênero específico. O destino de Plutarco é espetacular, 

 
14 Edição brasileira: PLATÃO. Gorgias de Platão – Obras II. São Paulo: Perspectiva, 2015 [N.R.T]. 
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como o analisa François Hartog (2001, p. 9-49), em sua apresentação na republicação 

das Vies parallèles15. Devemos ao período da Renascença à redescoberta e uma 

verdadeira paixão por Plutarco, com a edição completa da sua obra. Os dirigentes dessa 

época fazem dele seu preceptor, seu guia em matéria de conduta no âmbito das 

responsabilidades políticas. O historiógrafo do século XVI, La Popelinière (1989, p. 

294), vê em Plutarco uma frequentação obrigatória para todos os príncipes do seu 

tempo. Ele é lido como um contemporâneo pelos homens da Renascença, um 

companheiro e um exemplo a seguir. Montaigne (1969, p. 26) confessará: “Plutarco é 

meu homem”.  

No século XVII, o poder monárquico no seu esplendor e sua autocelebração se 

nutre de Plutarco e, quando o dramaturgo Racine faz a leitura ao rei Luís XIV quando 

esse último está doente, ele escolhe as Vies parallèles de Plutarco. No século XVIII, 

Rousseau (1959, I, p. 9)) faz dele sua leitura predileta: “Plutarco, principalmente, torna-

se minha leitura favorita. O prazer que eu tinha de relê-lo, sem cessar, cura-me um 

pouco dos romances”. A paixão por Plutarco vai até à identificação com seus heróis e se 

transforma numa verdadeira transferência afetiva, ao ponto que Vauvenargues (1857, p. 

193) escreve a Mirabeau: “eu chorava de alegria quando lia essas Vies: eu não passava 

uma noite sem falar para Alcebíades, Agésilas e outros”. Mais tarde, Napoleão faz dele 

também seu modelo e leva em todas as jornadas da sua grande aventura, as Vies 

parallèles. Ele não cessa de comparar seu próprio destino àquele dos heróis de Plutarco: 

“Começa-se com Anibal (a campanha da Itália), Alexandre segue (Egito) e já César se 

impõe, mas também Solon e Péricles, e tudo termina com Temístocles” (HARTOG, 

2001, p. 35). A influência da obra de Plutarco vai crescendo até a Restauração. Até aí, 

como o indica seu biógrafo Jean Sirinelli (2000, p. 7), achamos suas Vies “em todas as 

casas nobres e burguesas”. Todavia, a partir da Restauração, a irradiação da estrela 

biográfica enfraquece por muito tempo e o gênero sombrio cai no descrédito de uma 

forma de escritura deixada aos polígrafos sem talento nem competência. 

Como bom conhecedor da Grécia onde ele viveu seus primeiros anos de 

formação, Plutarco concebeu suas biografias no fio de relações binárias, confrontando 

os méritos e os defeitos de um herói grego e um romano. Platônico, ele sente muito 

pouco gosto pela história e se abstém de escrevê-la, dissociando, portanto, sua escrita 

biográfica do gênero histórico: “nós não escrevemos Histórias, mas Vidas”, explica ele 

 
15 Edição brasileira: PLUTARCO. Vidas paralelas: Alexandre e César. Porto Alegre: L&PM Pocket, 

2006 [N.R.T]. 
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no prefácio à “Vie d’Alexandre” (PLUTARQUE, 1995, p. 39). Ele explicita logo em 

que seu objeto de curiosidade difere do gênero histórico e ele define sua ambição 

acrescentando: “ [...] e, aliás, não são sempre as ações as mais espetaculares que 

mostram a melhor virtude ou o vício: um pequeno fato, uma palavra, uma piada 

revelam, muitas vezes, melhor um caráter do que os combates sangrentos, as linhas de 

batalhas ou os assentos mais importantes” (PLUTARQUE, 1995, p. 39). 

 O que está no coração do projeto de Plutarco consiste em dar a ler os traços 

importantes de um caráter psicológico nas suas ambivalências e na sua complexidade, 

inaugurando, assim, o gênero da vida exemplar com visão moral: “se escrevendo numa 

dupla referência a Aristóteles e à pintura, Plutarco reivindica para o biógrafo o direito 

de estilizar a realidade da experiência vivida para lhe permitir prestar testemunhos de 

valor e alcance gerais” (REVEL, 2002, p. 471-472). Essa vocação universalizante da 

biografia é aquela do ser, segundo a caracterização de Cícero, uma professora de vida, 

uma Magistra vitae. A longa posteridade da obra de Plutarco vem essencialmente do 

fato de que é nesse modelo que o gênero vai se impor por um longo tempo, que vai da 

Antiguidade até a ruptura no regime de historicidade que acontece no decorrer do século 

XVIII. Os dois pressupostos desse discurso são aqueles da continuidade e da 

contiguidade temporais que ligam o presente ao passado como forma de reprodução do 

mesmo, conforme analisou Reinhart Koselleck (1990, p. 37-62). 

Para Plutarco, trata-se de perpetuar pelo exemplum certo número de virtudes 

morais. O comparatismo só lhe serve de suporte para uma demonstração no decorrer da 

qual ele faz valer os traços de caráter e de tendências psicológica similares, para além da 

diferença de período entre a Grécia e Roma. O “bios”, “vida” e também “modo de vida” 

é, para ele, o suporte necessário para assentar certo número de virtudes morais 

indispensáveis para os dirigentes políticos e militares. O herói de Plutarco é uma 

personalidade forte, animada por um ideal no qual ele se consagra. Definido como um 

ser fora de norma, marcado pela desmedida, o húbris16, o herói do Plutarco é, por 

definição, sujeito às tentações do excesso. Portanto, ele deve estar vigilante demais para 

evitar afundar nas piores armadilhas. É uma lição de moral que se quer sugestiva para 

qualquer leitor e Plutarco se dirige primeiro aos seus contemporâneos e aos seus 

sucessores. Para além da factualidade e da singularidade dos percursos retratados, é a 

 
16 Do grego “ὕϐρις”, o húbris é um conceito relativo a tudo que passa da medida, excessivo [N.R.T]. 
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encarnação de valores abstratas que Plutarco visa, como já notou o sociólogo Jean-

Claude Passeron: 

 

As Vies parallèles parecem apenas comparar César e Alexandre; a colocação 

paralela das duas vidas é uma colocação de raciocínio pelo relato de uma 

questão que deve decidir sobre a concessão de um prêmio, a questão de saber 

qual é, de César ou de Alexandre, a vida que encarna melhor a figura do Grande 

guerreiro, do Grande conquistador (PASSERON, 1981, p. 196). 

 

O horizonte de uma demonstração é aquele de uma filosofia da ação. O relato de 

vida é uma matéria-prima que convida a filosofar sobre as forças e as fraquezas dos 

homens confrontados a provas históricas, portanto, ao trágico. Esse convite para 

filosofar não é um primeiro estágio, pois o objetivo último é aquele da imitação do 

modelo virtuoso e isso justifica tanto a pintura da virtude quanto a do vício para melhor 

apreciar suas diferenças e melhor adquirir as faculdades do discernimento: “parece-me 

que seremos espectadores mais zelosos e imitadores mais ardentes das vidas as 

melhores se aquelas que são ruins e objetos de advertência não são completamente 

desconhecidas” (PLUTARQUE, 1995, p. 290). 

As “vidas” escritas por Plutarco não são panegíricas nem elogios. Bem ao 

contrário: o biógrafo utiliza o contraste entre vícios e virtudes para fazer melhor 

ressaltar a última dimensão. Essa contradição pode agir no mesmo personagem. Certo 

número de paixões anima a intriga de Plutarco e, em primeiro lugar, a paixão política. 

Todo um jogo de conflito se desenrola ao redor do poder de representação e, então, ao 

redor da imagem do herói na opinião. Ela é o teatro e o árbitro de uma verdadeira 

competição das ambições políticas que podem chegar até à glória, mas também para o 

pior que, na época, além da morte, consista em cair no ostracismo. O desafio definitivo 

em relação à opinião, para tornar brilhantes suas virtudes políticas, leva o herói a se 

fazer não apenas psicólogo, mas também pedagogo. 

 

 A hagiografia 

 

A hagiografia se apresentou desde a Antiguidade como um gênero a parte, 

distinto da história. O mesmo aconteceu com a escritura da vida dos santos, a 

hagiografia. Esse gênero literário privilegia as encarnações humanas do sagrado e se dá 

por ambição de torná-las exemplares para o resto da humanidade. Como gênero 

literário, seu regime de verdade fica distinto do que se pode esperar do historiador. 

Longe do pacto de verdade que pressupõe a escritura historiadora, a vida de santo 
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ensina ao leitor algo completamente diferente de um fato comprovado. Na época 

Medieval, a hagiografia se torna um gênero florescente: “na Idade Média, o gênero 

literário mais difundido e o mais popular é a hagiografia, as ‘Vidas’ dos santos” 

(GOUREVITCH, 1983, p. 8). As hagiografias tomam emprestado aos Evangelhos a 

tensão constante entre o ser e o parecer. É menos uma questão de conhecer a vida 

autêntica de um indivíduo do que procurar a edificação do leitor (DELEHAYE, 1955). 

Como nos ensina Michel de Certeau, as hagiografias pretendem muito mais 

interrogar a concepção do mundo veiculado pelo hagiógrafo do que a vida efetiva do 

santo cuja vida é relatada. Elas são um concentrado da percepção, da relação ao mundo 

de um momento, de uma consciência coletiva. O documento hagiográfico responde a 

uma organização textual específica, aquela dos Acta sanctorum: “a combinação dos 

atos, dos lugares e dos temas indica uma estrutura própria que se refere não 

essencialmente ao ‘o que aconteceu’, como o faz a história, mas ao ‘o que é exemplar’” 

(CERTEAU, 1975, p. 275). O relato de vida tem valor de testemunho de uma travessia 

experimental, essa da relação com Deus daquele que foi canonizado como santo. A 

hagiografia responde a uma estrutura particular na qual “a individualidade conta menos 

do que o personagem” (CERTEAU, 1975, p. 281). À diferença da biografia que 

desdobra uma evolução no tempo das potencialidades do indivíduo, a hagiografia 

postula que tudo está dado desde a origem.  

A hagiografia privilegia as descrições espaciais dos locais sagrados para enraizar 

a figura santa dos quais é o espírito protetor. Ela utiliza a narração apenas como meio. 

Por sua vez, a biografia privilegia a narração, o percurso de uma existência no tempo, e 

atribui à descrição dos estados de almas aos retratos e avaliações de atos e obras, apenas 

um papel secundário para animar a lógica narrativa temporal. O desenvolvimento da 

história para o hagiógrafo é apenas uma epifania progressiva de um estado inicial de 

vocação ou de eleição de um santo segundo uma concepção fundamentalmente 

teleológica. A vida desse último se situa numa temporalidade congelada, aquela da 

constância para levar seu próprio ser, a ponto de que “o fim repete o início. Do santo 

adulto, volta-se à infância, em que se reconhece já a efígie póstuma. O santo é aquele 

que não perde nada do que ele recebeu” (CERTEAU, 1975, p. 282). O santo se 

diferencia, então, do herói que é o teatro de um conflito trágico que o atravessa até 

confundi-lo e, às vezes, até fazê-lo transgredir as leis divinas e as leis da humanidade. O 

santo é de um bloco imutável, pronto para afrontar todas as provas sem nenhuma 

alteração. 
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Lembrando que a hagiografia provém de um gênero literário, Michel de Certeau 

considera que é em vão considerar esse corpus sob ângulo da sua veracidade histórica: 

“seria como submeter o gênero literário na lei de um outro – a hagiografia – e 

desmantelar um tipo próprio de discurso para reter o que ele não é” (CERTEAU, 1975, 

p. 275). As vidas de santos não se referem ao que aconteceu, mas ao que é exemplar no 

momento da sua redação. Sua estrutura específica visa então uma prática eficaz. 

Segundo Certeau (1975, p. 277), a vida de um santo é para ser considerada como 

documento sociológico, expressão de uma comunidade eclesial: “nesse respeito, ele tem 

uma dupla função de corte. Ele distingue um tempo e um lugar do grupo”. Desde os 

primeiros tempos dos livros canônicos, as hagiografias levam para a comunidade um 

tempo festivo, situando-se do lado do descanso e do lazer. A hagiografia é 

fundamentalmente um discurso das virtudes e institui uma prevalência da lógica dos 

lugares sobre as notações temporais marginalizadas e mandadas para a ordem do 

imutável: “o hoje litúrgico tem a primazia sobre um passado para contar” (CERTEAU, 

1975, p. 285). A vida de santo se desenvolve essencialmente como uma configuração 

dos lugares sagrados: “o itinerário mesmo da escritura leva a uma visão do local: ler é 

ir ver” (CERTEAU, 1975, p. 286). A intriga se desenvolve entre uma partida e uma 

volta, um fora que leva a um dentro, designando um não-lugar que metaforiza a moral 

da hagiografia, seja “uma vontade de significar que um discurso de lugares é um não 

lugar” (CERTEAU, 1975, p. 287). 

O que se encontra na vida dos heróis antigos, no discurso hagiográfico, é o 

discurso das virtudes, mas por seu lado maravilhoso, miraculoso, pois essas advêm de 

uma lógica que não é desse mundo. A hagiografia pressupõe a desaparição do santo e 

uma construção singular das testemunhas da sua vida, com a ideia de mostrar que a 

lógica mesma da sua existência foi sempre guiada pela preocupação de doar a sua 

própria vida aos outros. O caráter de exemplaridade que prevalece tem por efeito fixar o 

tempo em um retrato: “A vida se apaga ao proveito de uma Figura” (BOLLÈME, 1985, 

p. 35). Uma vez exposto, o retrato se torna “imitável” (JOLLES, 1972, p. 38). De 

quebra, o santo é santo pelo olhar dos outros, daqueles que fabricam sua lenda dourada 

e dos leitores que vão procurá-lo como identificação possível. 
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A biografia plural: a identidade fragmentada 

 

Os biografemas 

 

 A volta progressiva do sujeito no decorrer dos anos 1970 permite a Roland 

Barthes se desfazer da sua carapaça teórica que o impedia de deixar livre curso a seu 

prazer de escrever. Ele decide cortar na carne no interior mesmo da tensão que o 

atravessa até agora entre o homem de ciência e o escritor, escolhendo de vez, 

claramente, o segundo personagem. Ele revisita o assunto pelo viés do que ele chama, a 

partir de 1971, em Sade, Fourier, Loyola17, de “biografemas”. Esses detalhes que 

podem, sozinhos, dizer o todo de um indivíduo, não deixam esquecer de Marcel 

Schwob e de suas Vies imaginaires18. O sujeito que está de volta para Barthes nesse 

início dos anos 1970 é um sujeito estourado, em frangalhos, disperso, “um pouco como 

as cinzas que são jogadas ao vento depois da morte” (BARTHES, 1980, p. 14). E 

Barthes emite esse desejo: “se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria que minha 

vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigável e desenvolto, a alguns 

detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões: de “biografemas” cuja distinção e 

mobilidade poderiam viajar fora de todo destino” (BARTHES, 1980, p. 14). 

O “biografema” se apresenta em relação forte com a desaparição, com a morte: 

ele remete à uma forma de arte da memória, a um memento mori19, a uma possível 

evocação do outro que não está mais. Barthes sugere uma leve evocação por um detalhe 

de distanciamento e revelador de uma singularidade: “é um traço sem união... O 

biografema nunca pode ser definido. Ele nem entra numa definição. Ele é, portanto, um 

bom objeto. À diferença da imagem, ele não cola, ele não é pegajoso, ele desliza...” 

(GAILLARD, 1991, p. 102). Daí a multiplicação desses biografemas por falar de Sade, 

Fourier ou Loyola evitando a armadilha da vetorização. Eles remetem à singularidade 

dos gostos e dos corpos dos indivíduos. 

Após ter defendido “o prazer do texto”, em 1973, Barthes faz um passo a mais 

na direção da subjetivação no seu modo de escrever se tomando a ele mesmo por objeto, 

numa autobiografia não linear, feita de uma coleta de informações parciais e esparsas 

que saía dos cânones habituais do gênero. Ele substitui “biografemas” que ele aplica a 

ele mesmo no modo do: “Eu amo, eu não amo”. Se a forma se mantém fiel à certa 

 
17 Edição brasileira: BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. São Paulo: Martins Fontes, 2005 

[N.R.T]. 
18 Edição brasileira: SCHWOB, Marcel. Vidas imaginárias. São Paulo: Editora 34, 1997 [N.R.T]. 
19 Do latim, memento mori é uma expressão que significa algo como “lembre-se de que você é mortal” 

[N.R.T]. 



  

 
Revista Escritas do Tempo – v. 2, n. 4, mar-jun/2020 – p. 7-36 

 

23 

desconstrução, a volta sobre si mesmo, a exposição dos seus afetos, das suas 

lembranças, a imagem dos seus próximos revela a que ponto a volta do recusado é 

espetacular: ele toca, de fato, um autor que tinha sido um dos mais ferozes teóricos da 

não pertinência nesse nível de análise. 

Esses “biografemas” traçam também as linhas de fuga de uma escritura 

romanesca secreta. A este respeito, Barthes (1971, p. 89) nos informa, numa outra 

ocasião, sobre o sentido que tem para ele toda empreitada de ordem biográfica: “toda 

biografia é um romance que não ousa dizer seu nome”. Quando é publicada, em 1975, 

sua autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes20, o escrivão dá lugar ao escritor. 

Reconhecidamente, o sujeito Barthes se expõe na terceira pessoa na forma do “ele” que 

mantém uma distância entre o autor e seu objeto. Encontramos nesse trabalho todos os 

lugares comuns, os topoi da arte biográfica. Eles tomam lugar por ser desviados da sua 

função clássica: “a infância não faz o objeto de nenhum relato, pelo menos de nenhum 

relato no qual ela seria o objeto... A criança, o infante, é, para Roland Barthes, um não 

escrivão, ele é então preso numa imaginária, esse túmulo do imaginário” (GAILLARD, 

1991, p. 89). A infância é, portanto, colocada fora do jogo por Barthes, no plano do que 

se joga na escritura. Ao contrário dos relatos biográficos nos quais, como no Flaubert21, 

de Sartre, tudo acontece nos primeiros anos da vida, a infância está presente na forma de 

pedaços sem ligações e, sobretudo, nunca no estatuto de fundações de uma carreira de 

escritura. 

Como sinaliza Françoise Gaillard (1991, p. 87), o “eu por mim” de Roland 

Barthes não pode assimilar-se a um ensaio de autobiografia, mas a “uma biografia do eu 

(que não pode confundir com o ‘de mim’), e na palavra ‘biografia’ é necessário voltar a 

entender o vocabulário grego: ‘bios’, quer dizer não o vivido, mas a vida no que ela tem 

de mais orgânico: o corpo”. Por outro lado, como observa Françoise Gaillard, o objeto 

ruim é a imagem levada pelas seduções do imaginário: “se a biografia é, para retomar 

aqui um termo barthesiano, uma “porcaria”, é precisamente ela que consagra o reino do 

imaginário ruim, aquele que fecha o sujeito em imagens, aquele que, trabalhando à 

imago, esquece que o eu está em perpétua deportação, em perpétua invenção” 

(GAILLARD, 1991, p. 95). 

 
20 Edição Brasileira: BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2003 [N.R.T]. 
21 Edição brasileira: SARTRE, Jean-Paul. O idiota da família (3 vols.). Porto Alegre: L&PM Pocket, 

2014-2015 [N.R.T]. 
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A biografia só pode fracassar quanto ao seu objeto porque seu objetivo é de 

traçar um retrato, e é justamente essa imagem fixa que afugenta o sujeito Barthes, que 

não quer a nenhum preço se tornar cativo. Sua recusa da biografia “é ligada à recusa de 

todo imago” (GAILLARD, 1991, p. 97). 

 Entre as inovações editoriais, tem uma, radical, que é a coleção “Um e outro” 

animada pelo psicanalista Jean-Bertrand Pontalis junto à Gallimard. Antigo diretor da 

Nouvelle Revue de Psychanalyse até o fim dos anos 1990, Pontalis decide colocar fim à 

sua função de diretor da revista e concebe um novo projeto: “era de uma simplicidade 

estupenda. Trata-se de colocar em relação um autor com seu herói, secreto ou não” 

(PONTALIS, entrevista com o autor, s.d. / s.p.). Essa coleção, como evoca seu título, 

“Um e outro”, encena de fato a evocação pelo autor de um personagem que foi 

importante para ele e que se acha diretamente no interior de uma experiência de 

intersubjetividade: “não é de jeito nenhum concebido como os biógrafos no sentido 

clássico do termo, mas como uma evocação subjetiva, muito pessoal de alguém” 

(PONTALIS, entrevista com o autor, s.d. / s.p.). Tal concepção deve evidentemente 

muito à competência psicanalítica de Pontalis, pois a relação de um com o outro não é 

sem analogia com a relação analítica, ainda que o outro não seja somente um outro 

identificado como pessoa, mas pode ser o outro como inconsciente, estrangeiro intimo 

que habita na moradia interior do autor. Dessa analogia com a cura analítica não resulta 

em nenhum caso uma coleção de obras que teria a pretensão de oferecer uma série de 

psicanálises deste ou daquele personagem, mas isso têm incidências evidentes sobre o 

modo do regime de veracidade que mistura o ficcional e o factual, da mesma forma em 

que essas duas dimensões funcionam no inconsciente: 

 

Quando se trata da ordem da evocação subjetiva, trata-se do ficcional, pois tudo 

é ficcional nessa área. Inventa-se sua vida sobre tudo quando ela é escrita e é 

procurada para lhe dar, se não é um sentido, pelo menos uma orientação. É isso 

que incomoda numa biografia clássica, pois o mais frequente, por definição, 

nasce do ponto de chegada, do que alguém se tornou e uma finalidade é dada a 

essa vida particular em função de seu futuro e do seu fim (PONTALIS, 

entrevista com o autor, s.d. / s.p.). 

 

 Além disso, a experiência analítica de Pontalis o preserva dessa ilusão 

retrospectiva própria para a maioria dos biógrafos e lhe permite insistir, ao contrário, na 

indeterminação própria no que foi o presente de um passado singular. Toda coleção 

dirigida por Jean-Bertrand Pontalis revela a fecundidade do uso dos “biografemas” e do 

emaranhado que ele supõe entre a dimensão ficcional e a dimensão real. 
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A exceção normal 

 

As insatisfações sentidas pelos historiadores frente às realizações biográficas 

próximas demais do tipo-ideal ou conduzidas pela vontade prévia de uma demonstração 

de modalização, explicam a mania por teses da micro-storia22, que preconizou toda uma 

outra aproximação. No lugar de partir do indivíduo médio ou exemplar de uma 

categoria sócio profissional, a micro-história na qual Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, 

Giovanni Levi, Carlo Poni jogam o papel de precursores, consagra-se a estudos de 

casos, a microcosmos, valorizando as situações-limites de crise. Esses historiadores 

prestam atenção renovada nas estratégias individuais, na interatividade, na 

complexidade dos desafios e no caráter incorporado das representações coletivas. Os 

casos de ruptura nos quais eles traçam a história não são concebidos como uma caçada à 

marginalidade, ao contrário, para o excluído, mas como um caminho ao rés-do-chão23 

para revelar a singularidade como entidade problemática definida por esse oxímoro: “o 

excepcional normal” (GRENDI, 1972, p. 506-520). Por esse paradoxo carregado em 

método, Grendi considera que uma boa maneira de apreender uma série de atitudes 

largamente divulgadas no tecido social é de alcançá-lo por testemunhos que os 

apresentam como comportamentos de exceção. Privilegia-se o estudo de casos-limites 

na medida em que esses últimos integraram, de fato, a norma. 

O estudo de caso o mais conhecido é aquele do moleiro friulano Menocchio, 

exumado por Carlo Ginzburg (GINZBURG, 1980)24. Domenico Scandella, dito 

Menocchio, restituído no seu concreto singular, nem é um indivíduo médio tampouco 

exemplar, mas uma identidade singular. Tem uma procura do sentido comum a partir do 

menos ordinário. Menocchio não pode ser visto como um caso típico, pois ele é isolado 

até no seu próprio vilarejo de Montereale. Ele é um caso limítrofe e, como tal, seu 

percurso pode “se revelar representativo” (GINZBURG, 1980, p. 16). A pesquisa que 

leva Ginzburg, a partir dos traços esparsos deixados por dois processos abertos com 

quinze anos de distância, de escritos do moleiro por ele mesmo, assim como pelo 

conhecimento de suas leituras, permite restituir sua cosmologia pessoal. Ginzburg 

 
22 Sempre que, no original, em francês, o autor adotou o termo micro-história em sua grafia italiana 

(micro-storia), assim foi mantido na presente versão do texto ora traduzido para a língua portuguesa 

[N.R.T]. 
23 Essa expressão aparece, inclusive, no paratexto de abertura do principal estudo de Giovanni Levi. Cf. 

REVEL, Jacques. A história ao rés-do-chão (Prefácio). In: LEVI, Giovanni. A herança imaterial: 

trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000 

[N.R.T]. 
24 Edição brasileira: GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro 

perseguido pela inquisição [1976]. São Paulo: Companhia das Letras, 1987 [N.R.T]. 
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mostra em que essa cosmogonia, que leva Menocchio à fogueira, é o produto de um 

arranjo que não tem nada de uma simples duplicação da cultura sábia e da cultura 

popular como é considerado pela oposição clássica à história das mentalidades: “a 

impressionante convergência entre as posições de um obscuro moleiro friulano e 

aquelas dos grupos intelectuais mais conscientes do seu tempo recolocam, fortemente, o 

problema da circulação cultural formulado por Bakhtin” (GINZBURG, 1980, p. 15). 

Em termos de mentalidades, Ginzburg se distancia de Lucien Febvre que teria, segundo 

ele, caído na armadilha concernente à redução de Rabelais às categorias mentais médias 

da sua época para demonstrar sua impossível incredulidade no século XVI25. Portanto, o 

indivíduo não é em nada destacado do tecido social que é o seu e não pode ser 

considerado como o lugar de uma singularidade. Ele é, segundo Ginzburg (2003, p. 

122), a intercessão de um certo número de conjuntos heterogêneos, bem como o jogo 

complexo dessas determinações múltiplas que se torna o coração mesmo de um estudo 

de ordem biográfica: “mas podemos identificar o indivíduo com suas impressões 

digitais? Somente do ponto de vista da polícia”. 

A micro-storia devolveu seu direito de mencionar a singularidade, após uma 

longa fase de eclipse no decorrer da qual o historiador devia principalmente procurar as 

médias estatísticas, as regularidades de uma história quantitativa e serial. Ela permite, 

deslocando-a sensivelmente, revitalizar um gênero que se achava em via de extinção, o 

gênero biográfico. A biografia defendida pela micro-storia se diferencia de um certo 

número de aproximações praticadas para renovar esse gênero unanimemente recusado 

na sua forma tradicional linear e puramente factual. Ela se distingue das biografias 

ilustrativas de formas coletivas de comportamento, mas igualmente da aproximação 

biográfica que visa procurar os fenômenos marginais, assim como da antropologia 

interpretativa de Clifford Geertz26.  

A biografia defendida por Giovanni Levi (1989) deve permitir questionar a 

parcela da liberdade de escolha entre as múltiplas possibilidades de um contexto 

normativo, incluindo várias incoerências: “nenhum sistema normativo é, de fato, 

 
25 Trata-se de uma referência a FEBVRE, Lucien. Le problème de l’incroyance au XVI siècle. La religion 

de Rabelais [1942]. Paris: Albin Michel, 1947. Edição brasileira: FEBVRE, Lucien. O problema da 

incredulidade no século XVI – A religião de Rabelais. São Paulo: Companhia das Letras, 2009 [N.R.T]. 
26 Trata-se, sobretudo, da discussão sobre a chamada descrição densa. Cf. GEERTZ, Clifford. Thick 

description: toward an interpretative theory of culture. In: GEERTZ, Clifford. The interpretation of 

cultures. New York: Basic Books, 1973. Edição brasileira: GEERTZ, Clifford. Uma descrição densa: por 

uma teoria interpretativa da cultura. In: GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008 [N.R.T]. 
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suficientemente estruturado para eliminar toda possibilidade de escolha consciente, de 

manipulação ou interpretação das regras, de negociação” (LEVI, 1989, p. 1333)27. Ela 

leva a se interrogar sobre o tipo de racionalidade implementada pelos atores da história. 

O que pressupõe tomar suas distâncias com o esquema da economia neoclássico de 

maximização do interesse e da postulação de uma racionalidade total dos atores. Esse 

modo de biografia permite definir as bases de uma racionalidade limitada e seletiva e de 

interrogar outra vez a inter-relação entre o grupo e o indivíduo, praticando uma 

correlação entre a experiência comum e o espaço de liberdade do indivíduo. Os 

conflitos de classificações, de distinções e de representações são todas as formas de 

tornar dialéticos os procedimentos cognitivos que são de natureza diferentes quando 

aplicados a um grupo ou a um indivíduo. 

A diferença da biografia clássica que postula uma harmonia entre o particular do 

percurso singular e o geral do contexto no qual ele se efetua, a biografia coral concebe o 

singular do percurso como um elemento de tensão. O indivíduo não se acha carregado 

de uma missão que ele deveria encarnar ou de uma função que ele deveria representar 

ou, ainda, de uma virtude que ele exemplificaria em nome de uma essência presumida 

da humanidade. Num tal encaminhamento, mais do que o tipo-ideal para reencontrar, 

são os conflitos, as potencialidades múltiplas do agir e do suportar que são colocadas na 

trama. O indivíduo, nessa aproximação coral “deve ficar particular e fragmentado. É 

somente dessa forma que, através de diferentes movimentos individuais, é possível 

quebrar as homogeneidades aparentes” (LORIGA, 1996, p. 230-231). Assim, é possível 

ultrapassar, graças a essa entrada no gênero biográfico a partir da ideia de uma exceção 

normal, o que o historiador da guerra civil inglesa, Charles Firth apontava como sendo o 

paradoxo do “sanduíche”, quer dizer: uma camada de contexto, uma camada de 

existência individual e de novo uma camada de contexto. 

Essa reavaliação do biográfico como entrada privilegiada na micro-storia tem 

um precursor na Itália com Arsenio Frugoni (1914-1970), que foi o professor de história 

medieval de Ginzburg em Pisa e que terá marcado muito sua evolução ulterior. Ainda 

que Ginzburg fosse muito indeciso sobre o que ia retê-lo como pesquisador entre a 

história da arte, a crítica literária, a filosofia e a linguística, ele se lembra de ter 

“encontrado um historiador medievalista notável: Arsenio Frugoni, autor de um grande 

 
27 Coincidentemente, o mesmo livro citado anteriormente e que pôs em circulação em língua portuguesa a 

reflexão bourdieusiana sobre a ilusão biográfica, colocou também esse texto de autoria do historiador 

italiano na mesma coletânea. Cf. LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; 

AMADO, Janaína (orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996 [N.R.T]. 
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livro sobre Arnaldo de Brescia, um herético do século XII. Frugoni tentou me 

convencer de estudar a história” (GINZBURG, 2003, p. 115). 

Ao contrário dos cenários suaves que acompanham varreduras de valor 

universal, Frugoni privilegia as descontinuidades e a pluralidade dos regimes de 

veracidade, restituindo assim não apenas o reconhecimento do mesmo entre o leitor 

contemporâneo e o sujeito biografado no século XII, mas procurando, ao contrário, 

recuperar sua estranheza. Frugoni (1993, p. 2) convida então a voltar nas fontes 

mesmas, a fim de verificar a autenticidade e a se interrogar sobre o processo de 

fabricação da história diferentemente do que cobrir lacunas documentais, afastando-se 

do “cimento de friso” colocado por historiadores ulteriores que acrescentaram vários 

fatos complementares para ter um relato completo e coerente partindo de hipóteses 

prováveis. 

O resultado, portanto, não é o uma posição relativista por parte de Frugoni, pois 

o retrato de Arnaud emerge no fio de dez versões propostas. Por toques sucessivos, 

capturamos certos aspectos da vida de Arnaud, das suas convicções e do seu combate, 

sem nunca suturar o sentido de uma biografia total. Por outro lado, dá-se a ler, o mais 

próximo das fontes, a relação entre testemunhas com suas motivações e o sujeito 

biografado: 

 

Essa análise quis achar, nos diversos retratos de Arnaud, com a alma de suas 

testemunhas, não a ocasião de um novo mosaico de conjecturas visando uma 

impossível biografia completa nem uma genealogia ilusória de doutrinas 

desarticuladas, mas a significação histórica da experiência de um reformador 

(FRUGONI, 1993, p. 173). 

 

A biografia à prova do imaginário 

 

A vitalidade da escritura biográfica suscitou grandes empreitadas que, para 

algumas, apresentaram-se como biografias de pretensão total, mas, segunda uma lógica 

inovadora de desalinhamento do gênero, de desconstrução do seu objeto, para depois 

realizar uma recolocação, uma recomposição do sentido. Ultrapassando o estrito nível 

da restituição dos fatos atestada pelos arquivos, essas empreitadas biográficas se 

esforçaram para interrogar as etapas da construção do ícone nos diversos lugares de 

produção de um discurso histórico edificante. Elas se esforçaram também para escrutar 

a relação com o mundo desses heróis, seu imaginário, as forças vivas que suscitaram 

suas ações, suas escolhas, assim como seu comportamento cotidiano. 
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O caso mais espetacular é aquele de Jacques Le Goff (1996a), com a publicação 

de Saint Louis28. Ele denunciava, ainda em 1989, “o simples retorno à biografia 

tradicional superficial, anedótica, categoricamente cronológica... É a volta dos 

emigrados após a Revolução Francesa e o Império que não tinham nada aprendido e 

nada esquecido” (LE GOFF, 1989, p. 48). Por outro lado, ele contestava no mesmo 

artigo o pertencimento ao gênero biográfico dos estudos históricos nos quais o 

personagem é afogado em seu meio ambiente e em sua época. Ele estava, portanto, 

escrevendo uma biografia de São Luís, atribuindo-se um objetivo que eu classificaria de 

utopia, aquela de atingir a totalidade biográfica: “é possível chegar a dar uma imagem 

total de São Luís, não simplesmente recolocada como um objeto no seu contexto, mas 

imerso em sua época e em sua sociedade... realizar o que eu tenho, de maneira talvez 

demais ambiciosa, chamado de uma biografia total” (LE GOFF, 1996b, p. 260-261). 

Le Goff entende restituir o “verdadeiro” São Luís que só pode se revelar através 

do que ele encarna. Convém então desconstruir o mito ulterior para reencontrar a figura 

do Rei e a figura do Santo, o que implica interrogar o que podem ser essas duas funções 

da imagem real no século XIII. Le Goff justifica essa possibilidade de restituir a 

verdade do indivíduo São Luís pelo fato de que, é justamente no século XIII, que a 

sociedade ocidental tende a se individualizar, a dar lugar às lógicas individuais. Além 

disso, ele dispõe de um material excepcional com os documentos oficiais das Atas da 

chancelaria real, os dois centros de produção da memória real que são, na época, Saint-

Denis, onde a memória do rei é construída, e as ordens mendicantes onde se elabora a 

memória do Santo, e, finalmente, mas, sobretudo, a biografia já escrita por um 

contemporâneo, uma testemunha e até mesmo íntimo, ou seja: Joinville. 

Certamente, tem algum húbris a considerar como possível uma biografia total e 

definitiva, e Jacques Le Goff é consciente, à distância, dessa desmedida, pois numa obra 

de entrevistas com Jean-Maurice de Montrémy, publicada sete anos depois da 

publicação do seu Saint Louis, ele volta a uma condenação do gênero biográfico dando 

razão às teses de Bourdieu de não legitimidade a esse tipo de tentativa: “a biografia não 

me interessa em si. Eu sigo Bourdieu, que falou de ilusão biográfica. A biografia me 

retém somente, se eu posso – como foi o caso de São Luís –, reunir ao redor de um 

personagem, um dossiê que esclarece uma sociedade, uma civilização, uma época” (LE 

GOFF, 2003, p. 133). 

 

 
28 Edição brasileira: LE GOFF, Jacques. São Luís. Rio de. Janeiro, Record, 1999 [N.R.T]. 
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Jacques Le Goff relembra que, é lendo Joinville que ele já tinha operado uma 

ruptura com o gênero hagiográfico contando suas memórias e escrevendo não uma 

“Vida de São Luís”, mas uma Histoire de Saint Louis (JOINVILLE, 1874), que ele se 

decidiu a escrever, ele mesmo, um Saint Louis, mas “que, de certa forma, é uma 

antibiografia” (LE GOFF, 2003, p. 134). Quer dizer que as reticências expressas pela 

escola dos Annales e, por muito tempo, expressas com rigor por Le Goff contra o 

gênero biográfico, são fortemente enraizadas, a ponto que a realização desse enorme 

trabalho sobre São Luís nem chegou ao fim. Mas é preciso relativizar essas últimas 

falas, pois colocando-as em relações àquelas expressadas por Le Goff a Marc Huergon 

em 1996, data da publicação da sua biografia, elas são, nesse ponto, tão contraditórias 

que perdem muito do seu sentido. Le Goff termina, em 1996, sua obra de entrevistas por 

uma verdadeira ode, “como forma de epílogo”, em favor de “uma tentativa de biografia 

total” (LE GOFF, 1996b, p. 257-261) e ele situa então o projeto biográfico em um alto 

nível, concentrando o foco sobre o indivíduo: “A decisão de escrever uma biografia 

implica ser capaz de chegar até a individualidade, até a personalidade do personagem 

que é o sujeito da biografia” (LE GOFF, 1996b, p. 257). 

Precisa restituir essa ambição da história total no contexto do lançamento do 

Saint Louis, como discurso de acompanhamento de um sucesso programado. Mas entre 

os dois, os comentários de Le Goff de 1996 e de 2003, resta, acima de tudo, a obra 

biográfica ela mesma, o que é por si só reveladora das potencialidades do gênero e, sem 

dúvida, a postura crítica de Le Goff muito pouco contribuiu para renovar sua 

perspectiva. Não é possível dizer que essa obra é marginal na obra do “Ogro da 

história”, pois essa soma de quase mil páginas levou quase quinze anos de trabalho. Ele 

afirma, de quebra, o caráter biográfico da sua empreitada: “esse livro trata de um 

homem e só fala do seu tempo na medida em que é permitido esclarecê-lo” (LE GOFF, 

1996a, p. 13). É como homem ilustre, segundo os cânones ancestrais, e personagem 

central da cristandade do século XIII, que o historiador decide se ele merece ser 

biografado.  

Lembrando logo suas reticências a respeito do âmbito biográfico, sua entrada em 

macha ré nesse modo de escritura, Le Goff (1996a, p. 14) convém que, longe de ser um 

gênero fácil, ele é fonte de uma complexidade particular difícil de gerir: “eu sou 

convencido dessa evidencia intimidante: a biografia histórica é uma das difíceis 

maneiras de fazer a história”. Lembrando o eclipse do gênero e o papel realizado pelos 

Annales na sua deslegitimação, Le Goff (1996a, p. 15) considera que é hora de revelar o 
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segredo: “a biografia me parece, em parte, liberada dos bloqueios onde falsos problemas 

a mantinham. Ela pode mesmo se tornar um observatório privilegiado”. Especialista, 

desde muito tempo, do pensamento do tempo da Idade Média, Le Goff (1991), que já 

escreveu muitos textos inovadores sobre a pluralidade temporal, reencontra essa 

preocupação com a biografia, e ele considera que a pesquisa biográfica enriqueceu sua 

maneira de olhar a questão: “o trabalho biográfico me ensinou olhar um tipo de tempo 

no qual eu não estava acostumado: o tempo de uma vida que, para um rei e seu 

historiador, não se confunde com aquele do seu reino” (LE GOFF, 1996a, p. 23). Le 

Goff faz, portanto, sua a ideia, clássica desde então, segundo a qual a infância e o tempo 

da juventude dos indivíduos têm um papel considerável na sua vida adulta. 

Do jeito que eu quis dizer isso pelo subtítulo da minha biografia de Paul Ricœur, 

“Os sentidos de uma vida”, o biógrafo só pode ter acesso a seu sujeito biografado como 

identidade plural, sempre recomposta em função de um verdadeiro mosaico de 

“tomadas em trama” diferentes. Não é possível postular uma provável identidade 

saturada, fixa e, nesse sentido, o horizonte de uma biografia total é impossível e 

relevadora do húbris. A tomada de consciência dessa dimensão fragmentária deslocou o 

olhar do biógrafo que rompeu com as ilusões da era heroica para melhor entrar na nossa 

era hermenêutica. O biógrafo não procura mais então tampar, com toda força, os 

buracos lacunares, ele se interessa à pluralidade dos modos de apropriação, à 

diversidade da recepção e aos usos do ícone e às suas flutuações no tempo. Disso resulta 

uma multiplicidade de significações segundo agenciamentos sempre diferentes no 

encaminhamento sempre aberto ao outro e para o futuro. Sob a paixão biográfica, 

sempre contemporânea, não é a mesma que volta, pois, a pesquisa que identifica um 

modelo, de uma vida mestre, transforma-se em procura de singularidade, da pluralidade 

dos possíveis de identidades plurais. 
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