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UM HERÓI DA GUERRILHA PELAS LENTES DE JJ LEANDRO 
 

Luiza Helena Oliveira da Silva1  

 
Resumo: Este trabalho analisa contos do escritor JJ Leandro, nascido no sul do Maranhão, 

romancista, contista e poeta, que organizou uma sequência de narrativas da memória que 

tematizam a Guerrilha do Araguaia (1972-1975), priorizando em seus relatos duas figuras 

icônicas da resistência à ditadura militar, os militantes do PCdoB Osvaldão e Dina. Priorizamos 

aqui os contos que corroboram o status de mito conferido a Osvaldão por moradores da região 

do Araguaia. Como autor de literatura de testemunho, JJ Leandro empresta seus ouvidos ao que 

se contava sobre o herói negro no enfrentamento das forças militares. Como fundamentação 

teórica, além de estudos do testemunho, o artigo mobiliza categorias da semiótica discursiva. 

Palavras-chave: Guerrilha do Araguaia. Literatura de testemunho. Semiótica discursiva. 

Memória e resistência. 

 

A GUERRILLA HERO THROUGH THE EYES OF JJ LEANDRO 
 

Abstract: Many teachers still need to answer the old question posed to Marc Bloch (2002), 

what is history for. And there are, on the other hand, those who are convinced that history, like 

art and philosophy, does not need and should not be useful. This old dilemma sustains those 

odious classes that Murilo Mendes (apud NADAI, 1993) spoke about at the beginning of the 

20th century. In this article, which socializes research and teaching experience, it starts from the 

criticism of the asepsis of the curriculum in relation to rural people to propose memory as a 

possibility of resignifying the teaching of history, a foundation whose reference is the postulates 

of Rüsen (2006; 2015) and Paulo Freire (1987; 2008). This implies that it is necessary, 

especially in the context of basic education planned and carried out in the countryside, to make 

efforts to guarantee rural people, especially the peasant people of Araguaia-Tocantins, marked 

by State violence, the right to the past. It was in this context that the document Right to Memory 

and Truth prepared by the Special Commission on Political Deaths and Disappearances 

(BRASIL, 2007), resulting from the contribution of subjects and institutions, with repercussions 

on the Inter-American Court of Human Rights, understood the guarantee of memory as a form 

of reparation for violence, for what we understand, education can and should also contribute. 

Keywords: Araguaia Guerrilha. Testimonial literature. Discursive semiotics. Memory and 

endurance.   

 

UN HÉROE GUERRILLERO A TRAVÉS DEL LENTE DE JJ LEANDRO 
 

Resumen: Este trabajo analiza los cuentos del escritor JJ Leandro. Nacido en el sur de 

Maranhão, novelista, cuentista y poeta, JJ Leandro organizó una secuencia de relatos de 

memoria que tematizan la Guerrilha do Araguaia (1972-1975), priorizando en sus relatos dos 

figuras icónicas de la resistencia a la dictadura militar, Los militantes del PCdoB Oswaldo y 

Dina. Priorizamos aquí los relatos que corroboran el estatus de mito otorgado a Osvaldão por 

los habitantes de la región de Araguaia. Como autor de literatura testimonial, JJ Leandro presta 

sus oídos a lo dicho sobre el héroe negro frente a las fuerzas militares. Como fundamento 

teórico, además de los estudios del testimonio, el artículo moviliza categorías de semiótica 

discursiva. 

Palabras clave: Guerrilla do Araguaia. Literatura testimonial. Semiótica discursiva. Memoria y 

resistencia.  

 

                                                           
1 Mestra e doutora em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Docente e coordenadora do 

Programa de Pós-graduação em Linguística e Literatura da Universidade Federal do Norte do Tocantins 

(PPGLLIT/UFNT). Líder do GESTO – Grupo de Estudos do Sentido – Tocantins. Bolsista CNPq PQ2. E-

mail: luiza.to@uft.edu.br. 

https://orcid.org/0000-0001-5886-6809


  

DOI: 10.47694/issn.2674-7758.v4.i11.2022.4562 

Revista Escritas do Tempo – v. 4, n. 11, mai-ago/2022 – p. 45-62 

46 

Introdução  

 
– Trazei ouro, prata, especiarias 

e muitas pedras preciosas; 

trazei também  

histórias fantásticas  

que de tão incríveis 

pareçam duvidosas.  

 JJ Leandro, In: Quase ave.  

 

 [...] a verdade do passado remete 

mais a uma ética da ação presente que 

a uma problemática da adequação 

(pretensamente científica) entre 

“palavras” e “fatos”.  

 Jeanne Marie Gagnebin, In: Lembrar 

esquecer escrever 

 

Este trabalho analisa quatro contos de José Leandro Bezerra Júnior, que assina 

suas publicações como JJ Leandro. Nascido em 1960 em Carolina, cidade situada ao sul 

do Maranhão, vive há algumas décadas em Araguaína, norte do Tocantins. Dentre suas 

publicações, destacam-se Memórias de Petelico (crônicas, 2011), A morte no bordado 

(romance, 2009), Quase ave (poesia, 2002). Os textos selecionados para análise foram 

publicados no Facebook2, como partes de uma série de narrativas que serviriam para um 

projeto de publicação de livro dedicado à memória da Guerrilha do Araguaia. Não tendo 

levado a cabo esse projeto, destinou os contos para um livro que se encontra em 

organização, reunindo narrativas sob a mesma temática por diferentes autores da região 

(RAMOR JR.; SILVA, 2022).    

Nos quatro contos, a memória é mobilizada para recuperar percepções da 

infância do narrador, então menino na cidade de Araguaína, testemunha do intenso 

movimento de tropas militares atravessando a região à captura dos militantes do PCdoB 

nos anos de 1972 a 1975. No exercício de memória, misturam-se narrativas oriundas de 

diferentes vozes que construíam junto ao povo a figura de militantes do PCdoB como 

heróis que alcançavam uma aura quase mítica. Sob essa perspectiva, os contos 

selecionados para esta análise dizem respeito ao personagem Osvaldo Orlando da Costa, 

o Osvaldão, intitulados Osvaldão – Parte I, Osvaldão – Parte II, Osvaldão – O fim, e 

Uma guerra contra nós, que fala da apreensão de meninos que interrompem um jogo de 

futebol ao observarem o longo cortejo de carros blindados rumo a Xambioá, onde se 

instalaria uma base militar.  

                                                           
2 Cf. https://www.facebook.com/jjleandro 
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 Osvaldão (1933-1974) era comandante de um dos destacamentos dos militantes 

comunistas na região do Araguaia. Com quase dois metros de altura, ex-lutador de 

boxe, tinha sido oficial do Exército. Estudou Engenharia Elétrica na antiga 

Tchecoslováquia e foi um dos primeiros a chegar ao sudoeste do Pará onde se 

organizaria o movimento de resistência de base camponesa contra a ditadura civil-

militar no Brasil (1964-1985). Conforme Morais e Silva:  

 

No imaginário a população, Osvaldão adquiriu fama de imortal. Os soldados 

inexperientes temiam de pavor quando ouviam histórias sobre o gigante 

invencível. Os agentes secretos caçavam o comandante negro e ofereciam 

recompensa para quem informasse seu paradeiro. [...] A Marinha registra a 

morte em 7/2/74. O corpo foi içado pelo helicóptero e mostrado em toda região 

antes de ser levado para a Base de Xambioá. (MORAIS; SILVA, 2005, p. 579) 

 

Figura tornada mito entre os camponeses, foi morto por um tiro de carabina, teve 

a cabeça decepada e seu corpo exibido por um helicóptero que sobrevoou a região como 

grotesca exibição de triunfo dos militares e intimidação dos camponeses. Seus restos 

mortais, como o de muitos outros assassinados, não foram encontrados. É dessa 

narrativa do herói que trata nossa análise, sob a perspectiva da literatura de testemunho, 

a partir da mobilização de categorias da semiótica discursiva.  

 

Se há um campo em que as pesquisas semióticas parecem ter conseguido 

estabelecer seus domínios é o da organização sintagmática da significação. Não 

se trata, certamente, nem de um saber absoluto nem de aquisições definitivas, 

mas de uma maneira de abordar o texto, procedimentos de segmentação, do 

reconhecimento de algumas regularidades e sobretudo de modelos de 

previsibilidade da organização narrativa, modelos que se aplicam, em princípio, 

a todo tipo de textos e, mesmo à sequência de extrapolações que parecem 

justificadas, encadeamentos mais ou menos estereotipados de comportamentos 

humanos. (GREIMAS, 1976, p. 7) 

 

 A semiótica fornece aqui, pois, elementos para a descrição dos processos 

mobilizados pela narrativa, concentrando-se na performance de Osvaldão, herói 

transformado por força de seus atos e/ou do que se disse sobre seus atos, em mito. De 

modo mais específico, mobilizamos o conceito de “acontecimento” e os elementos que 

remetem ao que a teoria compreende como sintaxe narrativa.  

 

A literatura que testemunha 

 

  De início, a literatura de testemunho pareceu às voltas com movimentos que 

interpelavam seu duplo caráter, produzindo desconfiança por parte dos críticos 

literários, que punham em xeque o caráter propriamente literário e, por outro lado, por 
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historiadores alinhados a uma perspectiva tradicional, que questionam seu caráter 

documental, julgando o testemunho atravessado demais pela subjetividade para atender 

ao estatuto de seu fazer científico.  

A respeito da emergência de um novo gênero de autores, escreve Coquio, ao 

tratar dos relatos referentes ao extermínio de judeus na II Guerra, a Shoah:  

 

Para o único gueto de Varsóvia, muitos diários restaram, traduzidos na França 

do polonês ou do iídiche durante os anos sessenta e setenta, sobretudo de: Mary 

Berg, Chaïm Kaplan, Abraham Lewin, E. Ringelblum, J. Korszack, Hillel 

Seidman, Adam Czerniakow... Ao lado dessas crônicas, muitos diários, 

memórias, poemas, romances, canções, vieram à luz durante a Shoah e logo 

após, sob a pena de autores nem sempre confirmados, totalmente 

desconhecidos, que jamais tinham escrito até então. Seus autores tinham na 

maior parte das vezes desparecido, encontrados seus manuscritos após a guerra, 

frequentemente em caixas enterradas. Um dos textos mais impressionantes, 

considerando as condições de escrita e de conservação, é a série de testemunhos 

dos membros do Sonderkommando d’Auschwitz, encontrados em recipientes 

enterrados nos crematórios e publicados sob o título Megilat Auschwitz, Le 

Rouleau d’Auschwitz. O caso do texto de um dos autores, Zalman Gradowski, é 

de um teor particular: é evidentemente um poema, concebido e composto como 

tal por um homem que não era poeta. (COQUIO, 2003, p. 345) 

 

De fato, a necessidade de narrar o acontecimento mobiliza sujeitos que não 

teriam adquirido antes o status de escritores, mas que foram compelidos a narrar, não o 

fazendo por razões de ordem estética, mas por um dever moral. Além disso, conforme 

Gagnebin (2009), mais do que pensar em fatos e palavras acertadas para dizer a 

verdade, o que está em questão é uma ética do presente, que compromete sujeitos com a 

memória daquilo que não pode ser esquecido ou denegado, ainda mais quando entra em 

cena a perspectiva negacionista, que, no caso da Shoah, nega o extermínio de judeus, 

ciganos e homossexuais pelos alemães liderados por Hitler, enquanto, no caso 

brasileiro, menospreza a gravidade da violência do Estado sob o regime da ditadura 

(1964-1985), traduzindo-a como “ditabranda”3.  

   Nos últimos anos, em função de um interesse literário e político, temos nos 

dedicado a estudar produções que tematizam a ditadura militar, considerando 

principalmente as que dizem respeito à Guerrilha do Araguaia, o que sinaliza 

movimento em duas frentes. A primeira é a que se faz a partir da leitura de produções de 

autores que não são nem vivem no Norte, escrevendo a partir de um trabalho de 

pesquisa sobre os acontecimentos que tiveram lugar no então Norte de Goiás, hoje 

                                                           
3 Expressão empregada por editorial da Folha de São Paulo, em 2009, conforme denunciou o jornalista 

Leonardo Sakamoto. Cf. https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2009/02/22/o-bizarro-caso-da-

ditabranda/ Acesso em: 17 jun. 2022.  

https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2009/02/22/o-bizarro-caso-da-ditabranda/
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2009/02/22/o-bizarro-caso-da-ditabranda/
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Tocantins, e sul do Pará – como Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), Palavras 

cruzadas, de Guiomar Grammont (2015), Antes do passado, de Liliane Haag Brum 

(2012). Uma segunda frente remete à leitura de autores da região e que, de algum modo, 

participaram como testemunhas e falam, assim, a partir da memória do vivido e/ou de 

uma memória coletiva, socialmente compartilhada, como é o caso dos contos de JJ 

Leandro.   

No Tocantins, o autor de maior expressão nacional é Pedro Tierra4, que, membro 

da Aliança Libertadora Nacional (ALN), será preso pelo regime militar, passando por 

presídios de Goiânia, Brasília e São Paulo. Será nesses anos de clausura e tortura (1972-

1977) que iniciará sua produção poética que dá testemunho do que viveu, sentiu e 

sofreu no período. Em Pesadelo (2019), Tierra narra sob o viés ficcional a experiência 

desses anos de terror, reunindo contos em que circulam diferentes personagens, um 

deles o líder camponês José Porfírio, que desaparece em 1973 ao deixar a prisão em 

Brasília. Nos contos, porém, não há menção à guerrilha.  

Como nos conta em evento online5, as notícias sobre o que acontecia na região 

do Araguaia chegavam ao presídio do Carandiru, um dos locais onde fora encarcerado, 

por um pequeno e clandestino rádio de pilha. Ali, em 1974, dedica aos guerrilheiros o 

poema Ponto de chegada (TIERRA, 2009, p. 59). Nos versos que falam da “guerrilha 

que tomou o rumo do norte”, o poeta remete à condição dos militantes que deixam tudo 

para trás, embrenhando-se na selva pela esperança de uma revolução. Sem os hábitos do 

conforto e munidos de certezas de transformação, levavam apenas o necessário para a 

luta: “a rede, o sal, o amor ao povo”. Pelas prisões por que passou, encontrará José 

Genoíno Neto, militante preso no Araguaia em 1974.  

Conforme Lacoste, o paradigma do que se compreende como literatura de 

testemunho seria encontrado em trabalhos como É isto um homem?, do italiano Primo 

Levi, que traz relatos sobre sua experiência em campos nazistas na II Guerra. Sob essa 

perspectiva, considera-se como testemunho: 

 

um documento que comporta o relato verídico em prosa e na primeira pessoa, 

dos sofrimentos físicos e morais suportados por um sobrevivente que assume o 

papel de testemunha e descreve, claramente e sobriamente, o que viu, 

compreendeu, sentiu ou pensou no contato com a morte e sob as torturas que lhe 

                                                           
4 Pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva, natural de Porto Nacional (1948).  
5 Mesa-redonda Testemunhos Literários, no III SIELL – Simpósio de Estudos Linguísticos e Literários: 

50 anos da Guerrilha do Araguaia, 2022. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=YPLIuFOlHMk  
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foram infligidas pelo homem, a fim de que as gerações futuras, melhor 

instruídas, sejam poupadas. (LACOSTE, 2007, p. 2) 

 

Tierra opta aqui e ali pela primeira pessoa, elabora narrativas em prosa, traduz 

por estratégias enunciativas diversas o efeito de realidade, mas, como adverte já no 

início de Pesadelo, trata-se de um trabalho ficcional, a memória sendo revisitada e 

reinventada pela escrita literária, o que também lhe permite narrar o que poderia ser 

compreendido como pertencente à ordem do inenarrável, como as muitas cenas de terror 

e tortura. Trata-se de uma modalidade de testemunho, mas sem o status quase jurídico 

que adquirem as produções literárias que se ocupam de relatar o vivido com a 

objetividade que produz como efeito a fidelidade aos acontecimentos por parte de um 

sobrevivente que assume, para si, o dever de contar. Move tanto Levi quanto Tierra, o 

compromisso ético de não deixar esquecer o que não pode ser esquecido, ambos se 

valendo tanto de prosa quanto de poesia.  

A pesquisa que desenvolvemos parte do pressuposto de um quase silenciamento 

em torno da ditadura por parte da produção literária dos autores no Tocantins. Como 

“vício nefando” a ser “extirpada” para que não “suscitasse imitadores”, conforme as 

palavras de Jacob Gorender (2014, p. 240), a Guerrilha do Araguaia (1972-1975), um 

dos acontecimentos que mais caracterizam o furor dos anos de chumbo no país, 

pareceu-nos inicialmente obscurecida pela quase ausência de textos que servissem de 

“testemunho” das ações militares contra militantes, camponeses e indígenas do Norte do 

estado.  

Não só a Guerrilha se apresentava a nós como ignorada por essa produção, como 

também os demais acontecimentos que envolveram a ditadura, como se ela por aqui não 

deixasse rastros necessários de nota por parte dos autores. Os parcos registros literários 

comparecem como menção marginal em contos que elegem outros temas como centrais, 

com traços que traduzem elíptica e muito discretamente o que aconteceu na região, 

como se dá nos contos e crônicas de Angelo Bruno e José Francisco Concesso (SILVA, 

2020a, 2020b).  

O goiano Carmo Bernardes, com Xambioá paz e guerra (2005), antevendo 

sanções por parte de uma democracia na qual não se pode muito confiar, só teria 

autorizado a publicação de seu romance após sua morte e um registro que poderia ser 

considerado propriamente testemunhal encontramos na novela Xambioá: guerrilha do 

Araguaia (1993), escrita por Pedro Corrêa Cabral. Este, um militar da Aeronáutica, hoje 

coronel da reserva, participou nos anos 1970 das ações na região ao lado das forças do 
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governo e é, pois, a partir de sua evidente filiação ideológica, que narra os 

acontecimentos. Embora, conforme nota introdutória, assuma ter sido testemunha de um 

massacre ao qual assistiu impotente, recorre à perspectiva assumida pelos militares na 

Lei da Anistia, sem pretender que seu texto sirva para “lançar culpas, ou de buscar 

bodes expiatórios e de clamar por punições”, na medida em que “o tempo se encarregou 

de prescrever tais crimes.” (CABRAL, 1993, p. 5).  

Seria um exemplo de testemunho do algoz que, para alguns, adquire maior 

estatuto de verdade do que o daqueles que foram suas vítimas (RASTIER, 2010). 

Camponeses, indígenas, trabalhadores da região diretamente vitimados pela violência 

não encontraram condições de escrever. Certamente a presença ostensiva de militares na 

região serve ainda hoje como força de intimidação e, por fim, podemos encontrar razões 

para os poucos relatos literários pelo próprio desinteresse por parte de quem tem os 

meios de narrar e publicar, ficando à parte desse compromisso com a memória.   

Considerando os contos de JJ Leandro, evidenciamos a perspectiva de 

testemunho defendida por Gagnebin (2009). Retomando Primo Levi, Gagnebin propõe 

a ampliação da noção de testemunha para abarcar aquele que não necessariamente 

esteve lá, no lócus dos acontecimentos, mas que se põe disponível à escuta de quem 

narra, abrindo-se à possibilidade de ecoar essa voz: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57) 

 

 Gagnebin remete ali ao pesadelo de Primo Levi, aterrorizado pela ideia de que 

não houvesse interesse em escutar o que tinha a dizer como testemunha. Há razões para 

esse temor, na medida em que, como informa Rastier (2010), demorou quase quarenta 

anos para que se publicasse uma tradução francesa de É isto um homem?, enquanto 

falsos testemunhos, mesmo desmascarados, continuam seduzindo leitores pelo 

sentimentalismo, passando longe da exigência ética que caracteriza o testemunho.   

  Seguindo o raciocínio de Gagnebin, os contos de JJ Leandro podem ser 

considerados como literatura de testemunho, atestando o que foram as ações militares 

no então norte de Goiás, mas sobretudo, o modo como a população de Araguaína tinha 

dela notícia num momento de forte censura midiática, replicava-a de boca em boca, 
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acrescentando nuances e tomando partido. Seus textos traduzem a percepção da gente 

do lugar sobre os acontecimentos e a forma como continuaram produzindo sentidos, a 

despeito do temor imposto pela censura e pelas forças de intimidação.  

  Ao mesmo tempo, evidencia a fragilidade da adesão política, que mal 

compreende que forças estavam em combate. Ao final, essa mesma população já dava 

mostras de desinteresse pelo rumo dos acontecimentos de natureza política, distraída 

com o que lhes parecia mais relevante: os jogos de futebol, na Copa de 1974. A 

tonicidade das narrativas se desfaz, substituindo o herói negro das selvas do Norte por 

heróis de bola e de gol, distraindo o olhar de brasileiros com o bem-comportado 

nacionalismo verde-amarelo, que tão bem serviu à ditadura.  

 

A presença militar 

 

 Como já indicam os títulos dos três primeiros contos, trata-se de uma sequência 

que já anuncia o final da história. O primeiro se inicia com os acontecimentos relativos 

a 1973 e o terceiro se encerra com o anúncio da morte do guerrilheiro Osvaldão, em 

1974. Uma guerra contra nós fala do impacto sobre os meninos, atordoados com a 

inesperada aparição de militares seguindo rumo ao Araguaia. Começamos a falar deste 

último, porque caracteriza bem essa aparição como acontecimento para os jovens 

moradores de Araguaína: 

 

No dia em que vimos o exército passar a primeira vez em Araguaína, havia jogo 

de futebol no campinho ao lado da Transbrasiliana. Ali aos domingos a 

meninada do Entroncamento se reunia para a pelada matinal. Depois da missa, a 

molecada corria para casa onde num instante trocava a roupa domingueira por 

calções e meiões. A agitação do vento nas folhas do babaçual aplaudia nossas 

belas jogadas e gols. (BEZERRA JÚNIOR, 2022, s/p) 

 

 O conto se inicia com o anúncio do que pareceu aos espectadores um 

acontecimento extraordinário, valendo-se do emprego do verbo “ver” no pretérito 

perfeito: “vimos”. São, pois, os sentidos da visão afetados por uma súbita aparição. Esse 

dia único, ainda impreciso quanto a uma data, é digno da memória registrada pelo 

narrador de primeira pessoa. A singularidade do evento traduz a ruptura com a 

continuidade e a previsibilidade de uma sequência de domingos, efeito produzido pela 

reiteração do emprego de verbos no pretérito imperfeito (havia, corria, trocava, 

aplaudia).  

Pela perspectiva do narrador, o prazer tranquilo esperado pelo encontro no 

campinho ao lado da empresa de ônibus será interrompido em função de algo 
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excepcional para os olhos de quem, naquele instante, observava o movimento na 

rodovia. Segue a narrativa com descrições que caracterizavam esses encontros de 

meninos aos domingos, o modo como se reuniam rotineiramente até, novamente, 

retomar o relato do acontecimento: 

 

Estávamos preparando nosso time para uma dessas pelejas quando o exército 

passou na BR 153. Quem viu primeiro deu um grito que chamou atenção de 

todo mundo que estava no campinho. Eu assustei-me, pensei logo: "porra, 

esqueceram a bola!" Nada disso, era o exército que passava com solene 

gravidade. Rapidamente a partida perdeu importância. Os olhos de jogadores e 

torcida voltaram-se para a estrada asfaltada que passava no aterro alto, único 

asfalto em toda cidade naquele ano de 1972. (BEZERRA JÚNIOR, 2022, s/p) 

 

 O efeito sob os meninos é o de espanto, a que se segue uma necessidade de 

produzir sentido para aquele movimento inesperado de automóveis do Exército. A bola 

é deixada de lado para seguir o lento movimento militar e a peleja do futebol é 

substituída pelo temor de uma outra peleja anunciada pela solene gravidade. Como dirá 

mais adiante, a visão deixa os barulhentos meninos mudos e perplexos, sem poder, de 

súbito, compreender o que se passava. A alegria inicial transmuta-se em medo. Contra 

quem aquele cortejo lutaria? Quem seriam os inimigos a serem derrotados pela pesada 

maquinaria militar? 

 

Passamos longos minutos extasiados, mudos e perplexos com tamanha 

maquinaria de guerra. Para nós de tão longínqua cidade perdida nos confins do 

cerrado do Brasil Central, cuja quase totalidade dos veículos que víamos eram 

caminhões em trânsito na BR, aquilo tudo era de uma beleza assustadora. Por 

isso a garotada exprimia no rosto, após algum tempo do aparecimento dos 

carros militares, num lento processo de transformação, não mais a alegria do 

encontro esportivo que o futebol proporcionava, mas um medo latente de que 

sua família pudesse ser atingida por gente vinda de tão distante. (BEZERRA 

JÚNIOR, 2022, s/p) 

 

 JJ Leandro fala da novidade traduzida por uma “beleza assustadora”, que 

comove aos jovens espectadores. A euforia cede lugar à disforia, pela instauração do 

medo, dado pelo não saber que se projeta sobre um futuro próximo: o de que a família 

fosse atingida pelos militares.  

 O narrador fala, então, de sua corrida para casa, do desespero com que vai até ao 

pai, temeroso de que os inimigos daquela gente fossem os seus. O pai o conforta, 

explicando tratar-se de guerrilheiros mais ao Norte, onde residiam parentes, mas que 

não seriam incomodados pelas forças de repressão. Para o pai, não há surpresa, mas um 

saber já construído sobre os movimentos de repressão. Aquieta o coração do filho, que 
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termina por concluir que não poderiam confundir as árvores frutíferas de sua casa com a 

mata que abrigava os comunistas.  

  Como construção do presente, a memória é reconstituída aos poucos, por partes, 

que podem articular-se numa sequência narrativa maior. Reconstrói, nesse exercício, o 

que houve no passado, menino entre meninos, ávido por saber dos eventos que vão 

impactar a vida daquela cidade “perdida nos confins do cerrado do Brasil Central”. 

Ainda como fazer do presente, o trabalho de memória vai possibilitar, pelas escolhas 

enunciativas, enunciar sua posição, refletindo como adulto os acontecimentos de outrora 

e assumindo um lado da história, aquela que reconhece que os caçados como terroristas 

eram de fato os que lutavam pela democracia, sendo o terror exercido pelo Estado. A 

guerra, conforme anuncia no título, seria “contra nós”.  

  É o presente que recorta o que do vivido é ainda impactante a ser retomado pela 

narrativa e o que nessa infância constituiu-se como acontecimento. Cabe ao narrador 

que rememora trazer as figuras que reconstituem para o narratário a tonicidade do 

acontecimento, considerando como tal o evento que impacta de modo inesperado e 

repentino o sujeito sensível, aquele que viveu e testemunha. Em termos semióticos, o 

acontecimento corresponde ao que, num dado momento, advém com potência capaz de 

comover de modo surpreendente o sujeito do sofrer.  

Lembrar é, pois, retomar num esforço de reconstrução do instante em que, para o 

sujeito da memória, ainda se mostra vívido pelo seu caráter afetante. Conforme Silva, 

“para a possibilidade da memória é necessário, portanto, retomar aquilo que de certo 

modo ainda não se encontra totalmente anestesiado, no caminho contrário ao da 

atenuação, visando ao restabelecimento do que aconteceu” (SILVA, 2016, p. 150). Ao 

escritor resta a mobilização de estratégias enunciativas e discursivas que visem a dar cor 

e alma ao que percebeu e sentiu como testemunha do inusitado.  

 Conforme Zilberberg (2011), o acontecimento é de natureza concessiva, 

imprevisível, não podendo ser apreendido senão como “algo afetante, perturbador, que 

suspende momentaneamente o curso do tempo”. É o que se mostra no relato dos 

meninos que, aos poucos, vão transformando alegria em medo, a euforia do encontro 

previsto em suas agendas de domingo em inquietação. Sem poder ser antevisto, tal 

como se dá no encadeamento previsível dos fatos, instaura-se como uma imediaticidade 

atordoante, na qual, “quando a coisa acontece, já é tarde demais!” (ZILBERBERG, 

2011, p. 169).  
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 O mesmo efeito não se dá com o pai, porque este seria dotado de um saber 

prévio, não necessariamente ligado a conhecimento anterior sobre movimentação 

militar, mas à compreensão de que poderia advir como repressão. Era, afinal, uma 

ditadura, eram essas suas armas e já se tinha de antemão definido quem seria o inimigo 

– ainda que essa categorização se estendesse a gente que de nada sabia para tomar 

posição (SILVA, 2016).  

 

Osvaldão, o herói  

 

  O narrador de primeira pessoa traz à tona reminiscências da infância, quando 

chegavam a ele e companheiros de escola os ecos da guerra travada entre poucas 

dezenas militantes do PCdoB e milhares de militares. Conforme o narrador, a população 

da localidade onde se encontravam ele e demais meninos, Araguaína, tomava partido do 

grupo mais frágil. Com a forte censura imposta pela ditadura, as informações traduziam-

se como boatos, que acrescentavam nuances a partir da perspectiva de quem assumisse 

o papel temático de narrador e edificavam, principalmente Osvaldão e Dina, como 

mitos. Os dois grandes heróis do estágio final do malfadado movimento guerrilheiro 

eram Osvaldão e Dina: 

 

Embalados pelo vento seus feitos cresciam da selva às cidades, onde 

alcançavam os ouvidos dos habitantes para serem ainda mais aumentados e 

exaltados pela franca solidariedade ao contendor mais fraco. (BEZERRA 

JÚNIOR, 2022, s/p) 

 

 O anúncio do fim do movimento de luta contra a ditadura se apresenta já pelas 

frases que introduzem o primeiro conto:  

 

A Guerrilha do Araguaia arrastava-se para o fim após 1973. O exército prendera 

ou matara a maioria dos combatentes. Alguns poucos ainda lutavam embalados 

por grande valentia e qualidade pessoal. A hercúlea resistência oferecida 

envolvia-os em aura mítica que fugia ao controle da tenaz censura do exército, 

chegando à população com nuances epopeicas. (BEZERRA JÚNIOR, 2022, 

s/p) 

 

Pela seleção lexical, observamos que também, desde esse início, as escolhas do 

enunciador investem de valores positivos os comunistas, conferindo-lhes a dimensão da 

coragem, atributo indispensável à competencialização do herói: “grande valentia e 

qualidade pessoal”, “hercúlea resistência”, “aura mítica”, “nuances epopeicas”. Essa 

introdução serve ainda para situar no plano temporal os acontecimentos que serão 

narrados e que dizem respeito ao prenunciado momento “final”.  
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Os militares principiaram suas investidas aos três acampamentos dos militantes 

do PCdoB no Araguaia em 1972, com a chamada Operação Papagaio. A ela se seguiram 

a Operação Sucuri e, por fim, a Operação Marajoara, que dizimou os últimos 

sobreviventes. Finalizado o combate, seguiu-se a Operação Limpeza, que teve como 

propósito apagar os rastros do acontecimento. Nos anos seguintes, consolida-se o 

período de uma “guerra que veio depois” e que autores como Abílio Pachêco, com Em 

despropósito (Mixórdia) tematizam na produção literária (SILVA; FIGUEIREDO; 

SANTOS, 2021).    

 O insucesso das primeiras ações militares diante de um número pequeno de 

rebeldes, estes com poucas armas, malvestidos e mal alimentados, fez com que 

crescesse a admiração pelos comunistas, que gozavam de simpatia dos moradores pela 

amizade do período em que estavam clandestinos na região. Resulta também da 

solidariedade construída por ações como a de assistência médica, levando em conta que 

a população do Norte de Goiás se encontrava totalmente desassistida do poder público, 

numa área de fronteira em que circulavam trabalhadores rurais, posseiros, garimpeiros, 

castanheiros, indígenas. Para amealhar adesão a sua causa, militares empreenderam a 

Operação Aciso, com ações elementares como a de registros de nascimento e vacinação.  

Osvaldão chegou à região em 1966 e foi o responsável pelo Destacamento B, 

próximo ao rio Gameleira, no povoado de Santa Cruz, Pará. Com quase dois metros de 

altura e calçando 48, torna-se de imediato uma figura impressionante para os moradores 

do lugar. Morais e Silva relacionam ainda os muitos saberes e ocupações de Osvaldão: 

 

Instrutor de combate na selva, Osvaldão desfruta de liderança inconteste entre 

os companheiros. Gosta de falar, cozinhar e ajudar os amigos. Viveu muito 

tempo na mata, trabalhou em garimpos e fazendas. Foi mariscador, tropeiro, 

garimpeiro e pescador. A figura do gigante negro e prestativo fez fama no 

Araguaia. (MORAIS; SILVA, 2005, p. 99-100) 

 

  Um primeiro elemento a caracterizar a condição do herói seria sua singularidade 

suas feições físicas, salientadas pelo relato do menino João que compartilha as 

informações sobre a guerrilha advindas do avô:  

 

Chamava atenção, diz meu avô, pelo enorme tamanho, quase uma centenária 

castanheira. 

[...] 

— É um negro enorme — dizia-me João, um colega, no ônibus que nos levava 

cedinho de casa à escola. E olhava entre os muitos presentes, procurando entre 

brancos e negros alguém próximo de seu tamanho. Arrematava logo com 

desânimo: — Ninguém aqui é como ele. E não é porque são estudantes a 

maioria — defendia-se. (BEZERRA JÚNIOR, 2022, s/p).  
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  Um segundo aspecto é que o herói vence provas adversas, estas representadas 

pela incapacidade de os milhares de militares derrotarem o pequeno contingente de 

comunistas. O herói é, afinal, o que vence batalhas e isso se explicaria ainda pelos dons 

sobrenaturais que a população atribuía a Osvaldão.  Segundo ainda o primeiro conto, os 

próprios militares serviam para reforçar essa natureza sobrenatural de Osvaldão, como 

justificativa para o insucesso de suas investidas.  

 

Ditadura em seus confortáveis gabinetes em Brasília que mais de cinco mil 

homens farejavam como cães de caça até a exaustão a região do Bico do 

Papagaio e a serra das Andorinhas e não tinham notícia alguma de Osvaldo 

Orlando da Costa, o Osvaldão? Adiantava dizer que ele se fundia com a 

floresta, transformando-se em árvore ou pedra tal a facilidade com que 

desaparecia quando perseguido pelos mateiros e o exército? Piores ainda eram 

as baixas que infligia ao exército, vergonhosas do ponto de vista militar, pois 

sabiam que o inimigo estava faminto, mal armado e quase morto. Devia rir num 

justo riso vingativo a cada vexame das forças nacionais, como um saci 

executando suas traquinagens. (BEZERRA JÚNIOR, 2022, s/p) 

 

 Nos boatos que se sucediam sobre a bravura de Osvaldão, este mimetiza-se com 

a floresta, transmuta-se em árvore ou animal, agigantando-se a cada narrativa o seu 

tamanho (SILVA, 2016). O narrador compara-o a um saci, divindade de floresta, 

enquanto vemos em outros relatos que era confundido como Curupira, ao dizerem que 

calçava os sapatos ao contrário para despistar soldados e mateiros em seu encalço. As 

associações com entidades da floresta, Saci, Curupira e Caipora atestam a incorporação 

do herói a entidades de matriz indígena, defensores da mata, com poderes sobrenaturais.  

Tendo sido um dos primeiros a chegar à região e mediante as experiências com 

diferentes formas de trabalho, habituara-se à vegetação densa, ao regime de chuvas, 

tendo adquirido saberes como o de enfrentar animais e resistir a doenças e 

enfermidades, além de ter adquirido a competência de misturar-se com a mata, 

confundindo os que o perseguiam.  

 No segundo conto, acentua-se o poder intimidador de Osvaldão sobre os 

soldados que, às vésperas de uma batida na mata, recorriam à enfermaria como último 

recurso para fugir ao embate com o mito, inventando doenças. Num grande parágrafo, 

num fôlego só, seguem as façanhas sobre Osvaldão contadas pelo personagem João, 

menino entre meninos: 

 

O homem vira toco de árvore no meio da floresta. E parece velho de estar ali, 

até musgo aparece do lado que batem o vento e a chuva. Até orelha-de-pau dá 

de sugerir morte antiga. E podem metralhar desesperadamente o toco que ele 
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não sangra. Os soldados podem ensandecer, gritando e atirando, para descobrir 

qual dos muitos tocos que encontram durante a perseguição é Osvaldão. [...] 

Mas ninguém vê Osvaldão, ainda que alce as vistas para a copa das árvores, que 

o perigo é onipresente na floresta. Osvaldão tem também a faculdade de se fazer 

mutum e ficar ali num galho qualquer exibindo a beleza de sua plumagem 

negra, indiferente ao frenesi que reina no chão. [...] Mas Osvaldão está ali, 

fundido ao barranco parece grossa raiz exposta pela erosão, ou ainda uma 

mancha escura de cascalho incrustado no barranco da margem. Quando os 

homens do exército se cansam de buscá-lo e vão embora exaustos e 

desmoralizados, ele se levanta, bate a sujeira da roupa e sai pela mata andando 

tranquilamente como se qualquer rumo levasse a sua casa. (BEZERRA 

JÚNIOR, 2022, s/p) 
 

 Osvaldão faz-se invisível, transformado em toco de árvore, incorporando no 

imaginário coletivo as capacidades oferecidas pelos encantados. Como ser divino da 

floresta, esta é sua cúmplice a torná-lo invisível e imbatível, desmoralizando soldados 

que batem em retirada.  

  É essa perspectiva de incorporação do universo sobrenatural que, no terceiro e 

último conto, será objeto agora de análise pelo próprio narrador que reflete sobre os 

relatos que ecoa. JJ Leandro associa, então, a figura mítica de Osvaldão ao personagem 

Mackandal, do romance O reino deste mundo, de Alejo Carpentier, texto 

convencionalmente reconhecido como fundador do realismo mágico latino-americano. 

Mackandal, o herói da luta pela libertação do Haiti, também se transforma em outros 

seres, de modo surpreendente, confundindo os inimigos.  

  Mas a tonicidade das bravuras do herói brasileiro se esmaece então, com a morte 

quase não sentida pelos moradores mais atentos às partidas de futebol em uma Copa do 

Mundo:  

 

Mas na ocasião, e o mistério alimentou-se do silêncio, todos os ouvidos se 

colavam aos radinhos de pilha que transmitiam as partidas amistosas da seleção. 

Qualquer outra notícia, por mais espetacular que fosse, desinteressava. Para nós 

o clima inverosímil de notícias mal acolhidas nos intervalos das transmissões 

das partidas, de leituras de revistas e jornais que chegavam com atraso 

estampando o penoso avanço do treinamento do time de Zagalo sem deixar 

espaço para mais nada, apontava para o irrefutável: ele permanecia vivo. 

(BEZERRA JÚNIOR, 2022, s/p)  

 

  Apenas os meninos parecem sentir a súbita orfandade, procurando entre as 

muitas notícias da seleção de Zagalo informações sobre Osvaldão. Se seus restos 

mortais jamais foram encontrados, os meninos da narrativa atribuem-lhe a capacidade 

agora de transformar-se em milho, frutificando no solo amazônico. Estaria aí a última e 

grande performance do herói:  
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Por isso, desdenhando e sorrindo dos soldados e mateiros que farejavam há 

tempos seu rastro inconfundível de desmesurado tamanho, obrou o disfarce 

mais inusitado até então: caiu ao solo feito grão de milho como os muitos 

caídos por ali nos repastos dos bichos do mato. Brocou a terra, protegendo-se no 

escuro silêncio do fértil húmus; buscou anoitecer em pleno dia; hibernando no 

seio do solo a violência humana, transmudado pelas chuvas próximas, tornaria à 

luz livre, pacífico, feito verdes hastes que alimentariam o povo pobre do sertão. 

(BEZERRA JÚNIOR, 2022, s/p) 

 

  Embora JJ Leandro associe o herói negro ao emblemático personagem do 

realismo mágico latino-americano, Mackandal, incorpora, como sujeito que enuncia, a 

partir de uma inscrição de seu pertencimento a essa região de fronteira Norte/Nordeste, 

a figura dos “encantados”, aproximando-se do que teóricos pós-coloniais chamam de 

“realismo animista” ao tratarem das produções literárias de autores africanos. Essa 

classificação, a nosso ver, poderia ser atribuída a produções literárias que bebem nas 

fontes da cultura afro-brasileira, como a que se apresenta aqui no texto de JJ Leandro, o 

que significa, ainda, incorporar elementos culturais de matriz indígena.  

  Para pesquisadores como Paradiso (2020), a denominação “realismo mágico” 

serviria a um viés colonial que ignora o modo de funcionamento das culturas africanas. 

Paradiso defende a denominação realismo animista, introduzida por Pepetela no 

romance Lueji, quando, num diálogo dos personagens, essas questões são tematizadas:  

 

Tal estranheza produzida no leitor não africano é fruto de uma educação 

religiosa linear, advinda do imaginário judaico cristão. Essa linearidade (bem e 

mal, criação e destruição, gênese e apocalipse, céu e inferno, nascimento e 

morte, etc.) facilita a polarização, e consequentemente uma cisão: vida religiosa 

(sagrada) e vida secular (profana). Contudo, no universo religioso africano, que 

basicamente é cíclico, não há bruscas cisões, tampouco uma separação clara 

entre vida religiosa e vida secular –uma se completa na outra. (PARADISO, 

2020, p. 108) 

 

  Reconhecemos, assim, na incorporação de formas de compreensão do 

real/sobrenatural de sujeitos de terras amazônicas e nordestinas uma cosmovisão 

permeada por outras matrizes culturais que não as europeias, cruzando saberes africanos 

e indígenas, para os quais o sagrado atravessa o profano, sem separações precisas, como 

um contínuo. Osvaldão não morre; vira encantado.  

  Presente nas religiões de matriz africana e indígena, a figura dos encantados, 

conforme Venâncio, “designa seres humanos que teriam vivido na Terra e foram para 

outro plano sem experimentar a morte.” (VENÂNCIO, 2019, p. 15). Constituem-se, 

conforme a pesquisadora, como presenças mediadoras entre religiões afro-brasileiras e 

indígenas. Sem sofrer a morte, os encantados são sujeitos que se transmutam em 
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elementos da natureza ou, ainda, os que passam a viver num reino especial, o da 

encantaria.  

 O herói, portanto, como último grande feito, depois da última prova, é o que 

transcende a morte. Se não virou milho para alimentar a gente pobre do sertão, ao 

menos tornou-se alimento para o imaginário do Araguaia como bravo guerreiro que 

sonhou outros rumos para nossa história, revivendo em cada relato que o presentifica no 

exercício da enunciação da memória.  

 Esse “fim” dado ao herói pelo narrador ignora a visão do corpo de Osvaldão 

exibido de um helicóptero por militares. Não retoma a cena que seria gloriosa para os 

que defendiam o regime de terror e mostravam a cabeça do comunista como prêmio e 

estratégia de intimidação. JJ Leandro acolhe a perspectiva dos encantados e de um herói 

que nunca morre.   

 

Considerações finais  

 

 JJ Leandro prefigura o narrador que dá testemunho dos acontecimentos do 

Araguaia sob a perspectiva da gente do lugar. Tendo vivido na infância os anos mais 

intensos da ditadura na região, só sabe dos protagonistas atores implicados na guerrilha 

pelas vozes de outrem. São essas vozes que se multiplicam, confundem, tiram e 

acrescentam elementos a partir de diferentes estratégias enunciativas. Como enunciador, 

tematiza aqui e ali a verossimilhança dos relatos, a confiabilidade dos narradores, os 

possíveis acréscimos e diminuições. O que testemunha é o impacto das muitas 

narrativas que traduziam e traduzem para quem não estava/esteve lá, no centro das 

ações, sentidos que vão construindo um imaginário da população sobre a guerrilha.  

  Se a censura impossibilitava o registro na imprensa, deixando alheio o país com 

relação ao que ali acontecia, não conseguia silenciar que os moradores da região 

narrassem, ainda que o fizessem clandestinamente. Pela gravidade do terror que se 

abateu sobre eles, alguns ainda hoje temem dizer o que viram e sofreram, sem confiar 

que a democracia e suas instituições sejam confiáveis o suficiente para escaparem de 

possíveis sanções.  

A presença de agentes na região como o major Curió atesta que têm razão para 

temer. O contexto atual tem elementos suficientes para reforçar essa imagem de 

fragilidade democrática e temor de novas sanções. Pois é neste momento de fragilidade 

democrática que narrativas como a de JJ Leandro ganham relevância, sobretudo porque 
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traduzem a perspectiva da gente do lugar sobre os acontecimentos e o modo como ela 

ainda reverbera.  

  Em visita a Xambioá em março de 2022, o então presidente da República 

assume a perspectiva dos militares: “Estou em uma cidade que marcou em 1973 a luta 

do bem contra o mal. O bem venceu. Derrotamos os comunistas, aqueles que queriam 

fazer do Brasil uma Cuba.” (GOMES, 2022, s/p). A fala estratégica do presidente reitera 

a persistência de uma guerra de narrativas que dão forma aos sentidos sobre o passado. 

Nessa disputa, o sujeito escritor pode-se resguardar-se no silêncio, pode parafrasear a 

história dos “vencedores” ou, como JJ Leandro, tomar partido das vozes que ecoam a 

resistência e que trazem como valor a verdadeira luta pela democracia.  
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