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UMA ESPECTROGRAFIA DO AUTORITARISMO: O TEMPO DA
DITADURA NA LITERATURA DO SECULO XXI (2000-2020)

Lua Gill da Cruz?

Resumo: Narrar um periodo histérico € sempre contingente a questBes politicas, sociais,
histdricas, culturais e temporais. No caso de um periodo histérico recente como as ditaduras do
Cone Sul do século XX e, em especial, a ditadura brasileira de 1964 a 1985, “o que foi” (ou o que
€) ainda esta em disputa. A historia do passado € reconstruida no presente quando recuperamos,
reacendemos, reincorporamos e mesmo modificamos o0 modo de ver, de contar e de dizer. Este
artigo pretende apresentar e situar historica, social, literaria e temporalmente a catalogagdo da
producdo de narrativas literarias longas em que as ditaduras militares brasileiras e do Cone Sul
sdo recuperadas e reconstruidas literariamente, no século XXI, bem como sua relagdo formal,
estética e teméatica com o periodo em questdo. Também se dedicara a pensar como a obra de
Bernardo Kucinski pode ser lida a partir dos deslocamentos temporais que opera e da relacdo com
as diferentes temporalidades em gue se situa da justica, da memoria e da histéria.
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Ditaduras militares. Bernardo Kucinski.

A SPECTROGRAPHY OF AUTHORITARIANISM: THE TIME OF
DICTATORSHIP IN 21ST CENTURY LITERATURE (2000-2020)

Abstract: Narrating a historical period is always contingent upon political, social, historical,
cultural, and temporal matters. When it comes to the 20th-century dictatorships in South
America’s Southern Cone and particularly the Brazilian Dictatorship of 1964-1985, that “what
was” (or “what is”) is still being produced. The history of the past is reconstructed in the present
when we recover, rekindle, reincorporate, and even modify the way of seeing, telling and saying.
This article aims to present and situate historically, socially, literarily, and temporally the
cataloguing of the production of long literary narratives in which the Brazilian and Southern Cone
military dictatorships are literarily recovered and reconstructed in the 21st century, as well as their
formal, aesthetic, and thematic relationship with the period in question. It also aims to discuss
how Bernardo Kucinski's work can be read from the temporal displacements it operates and the
relationship with the different temporalities of justice, memory and history in which it is set.
Keywords: Contemporary Brazilian literature.Military dictatorships. Bernardo Kucinski.

UNA ESPECTROGRAFIA DEL AUTORITARISMO: EL TIEMPO DE LA
DICTADURA EN LA LITERATURA DEL SIGLO XXI (2000-2020)

Resumen: Narrar un periodo histérico depende de cuestiones politicas, sociales, histéricas,
culturales y temporales. Tratdndose de un periodo histérico reciente como las dictaduras del Cono
Sur del siglo XXy, en particular, la dictadura brasilefia de 1964 a 1985, “lo que fue” (o lo que es)
sigue en disputa. La historia del pasado se reconstruye en el presente cuando recuperamos,
reavivamos, reincorporamos e incluso modificamos la forma de ver, contar y decir. Este articulo
pretende presentar y situar histérica, social, literaria y temporalmente la catalogacién de la
produccion de narrativas literarias largas en las que se recuperan y reconstruyen literariamente las
dictaduras militares brasilefias y el Cono Sur, en el siglo XXI, asi como sus relaciones formales,
estéticas y tematicas con el periodo en cuestion. También se dedicara a pensar como se puede leer

1 E leitora de lingua portuguesa, literatura e cultura brasileira na Universidad de Chile, no ambito do
programa Leitorado do Ministério das Relages Exteriores e CAPES. E doutora e mestre em Teoria e
Historia Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Foi Visiting Scholar no
Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University durante o doutorado. E-mail para
contato: luagillc@gmail.com.
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la obra de Bernardo Kucinski desde los desplazamientos temporales que opera y la relacion con
las distintas temporalidades en las que se ubica, de la justicia, la memoria y la historia.
Palabras clave: Literatura brasilefia contemporanea. Dictaduras militares. Bernardo Kucinski.

“Que o presente e o passado se misturam, nao ha novidade [...]
Que se perca o limite entre ambos ¢ uma outra historia”
Fernando Bonassi — Prova contraria (2005)

“O conhecimento existe apenas em lampejos.
O texto € o trovao que segue ressoando por muito tempo”
Walter Benjamin — Passagens (1982)

“Os homens fazem sua prdpria historia, mas

ndo a fazem como querem; ndo a fazem sob
circunstancias de sua escolha, e sim sob aquelas

com que se defrontam diretamente, legadas

e transmitidas pelo passado”

Karl Marx - O 18 Brumario de Luis Bonaparte (1952)

Em 2010, Dilma Rousseff disputava pela primeira vez a presidéncia da
Republica.? Poucos meses antes das eleicdes, a sua fotografia estampava a capa da Revista
Epoca com a reportagem intitulada: “O passado de Dilma”. Nela constam fotografias da
jovem ex-guerrilheira e a tendenciosa suposta revelagdo de “documentos inéditos [que]
revelam uma histéria que ela ndo gosta de lembrar”. E também nesta época que se
descobre uma imagem perdida no tempo, publicada pela primeira vez em 1970, mas, em
decorréncia das elei¢des, ndao divulgada. Sé é revelada em 2011, depois de assumir o
cargo da presidéncia: se trata da agora tdo reconhecida fotografia em que Dilma, com
apenas 22 anos de idade, esta diante dos seus perpetradores no tribunal da Justica Militar,
depois de passar por sessfes de tortura. Poucos anos depois, ap6s o primeiro mandato e
apés a Comissdo Nacional da Verdade (doravante CNV), instituida pela propria ex-
guerrilheira, a fotografia € entdo recuperada para o0 seu uso politico.

As imagens dos arquivos do periodo da ditadura — e aquelas utilizadas
“negativamente” na reportagem da Revista Epoca de 2010 — tornam-se, em 2014,
publicas, difundidas e centrais no imaginario de slogan de campanha “Dilma, coragdo
valente”, apresentado entdo ao povo brasileiro que, assim mesmo ou apesar disso, a

reelegera. Gostaria de iniciar esse texto pensando, portanto, nos deslocamentos dos

2 Este texto trata de um recorte de um capitulo da tese de doutorado intitulada “Pretéritos futuros: ditadura
militar na literatura do século XXI”, defendido na Universidade Estadual de Campinas, no programa de
Teoria e Histdria Literaria, sob orientacdo de Marcio Orlando Seligmann-Silva, em agosto de 2021, e
financiada pela Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP), projeto nimero
2017/06026-2.
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arquivos, da histéria e das imagens ao longo do tempo, e nas possibilidades da recriacdo
de enquadramentos (e de olhares) possiveis sobre a ditadura. Ou seja, pensar como, ao
longo dos anos, modificamos a forma como vemos e como contamos essa histéria. Se
observamos o exemplo acima, o tempo modifica radicalmente a forma como se apresenta,
como se recebe e como se vé essa historia.

Como afirma Walter Benjamin, em Passagens, o “indice historico das imagens”
ndo diz respeito apenas ao pertencimento a uma determinada época, mas sobretudo a
possibilidade de leitura dessas imagens nessa determinada época. 1sso quer dizer que o
presente seria determinado pela sincronicidade das suas imagens, e no qual “a verdade
esta carregada de tempo” (BENJAMIN, 2009, p. 504). Contrario a uma logica positivista
e teleoldgica e renunciando a histéria como mimese da realidade, o filésofo relaciona
historia, verdade e tempo, nas suas conhecidas teses Sobre o conceito da historia, nas
quais “articular o passado historicamente nao significa conhecé-lo ‘como de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo (BENJAMIN, 1995, p.224). Nao ha, portanto, uma imagem “auténtica do
passado”, mas a tarefa de “escovar a historia a contrapelo”, sobre a qual Benjamin (1995,
p. 225) pensa, se articula no presente a partir das politicas do agora. Impele-nos a meméria
que se opbe a negacdo e que propde virar-se para aqueles que foram abandonados,
esquecidos no passado.

Narrar um periodo histérico é, portanto, sempre contingente a questdes politicas,
sociais, historicas, culturais e temporais. No caso de um periodo histérico recente como
as ditaduras do Cone Sul do século XX e, em especial, a ditadura brasileira de 1964 a
1985, “o que foi” (ou o que €) ainda esta em disputa. A historia do passado ¢é reconstruida
no presente quando recuperamos, reacendemos, reincorporamos e mesmo modificamos o
modo de ver, de contar e de dizer. Se é verdade que, no caso do Brasil, a disputa dos
sentidos sobre o periodo de 1964 a 1985 sempre ocorreu — a exemplo da sua nomeagao
inaugural: revolugdo, movimento ou golpe —, o debate foi se modificando e sendo
modificado ao longo do tempo.

Nos ultimos anos, especialmente, o pais passou pelo langamento e apresentacdo
do relatorio final da sua Comissdo Nacional da Verdade, em que se denunciavam
violagOes graves cometidas pelo Estado brasileiro — tortura, assassinato, desaparecimento
e censura —, até a eleicdo para presidente de um entusiasta homenageador de torturadores

reconhecidos pela Justica. Contar essa histdria sempre foi, portanto, dependente dos
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contextos e dos momentos de crise em que se situava: institucionais, politicos,
econdmicos e culturais. Nunca estiveram fixados, terminados, completos, e nunca
estardo. Importa, entretanto, quem fala, em que contexto o faz e a quem se dirige, o que
se conta e 0 que se testemunha, quem escuta e 0 que escuta e, ainda, em que
enquadramentos politicos sociais e culturais se situam esses relatos (SELIGMANN-
SILVA, 2000; JELIN, 2017). O passado aparece no presente e depende dele para ser
recuperado, via rememoracao, historia e ficcao e este presente € marcado e coexistido por
outras temporalidades que se entrecruzam e se modificam: os tempos do trauma, da
justica, da memoria, da politica, da producdo artistica.

Séo vérios os atores individuais e coletivos, institucionais ou ndo, que atuam na
construcdo da memoria. A arte, como fendmeno social, também lida e responde aos
momentos historicos, modificando-os e sendo modificada por eles. Funciona como um
dos “empreendedores de memoria” da ditadura, como define Jelin (2002). Ainda que néo
apresente um discurso monolitico ou homogéneo sobre o passado, as produgdes culturais
apresentam enguadramentos possiveis; encaram as tensdes constantes de um passado
ainda ndo resolvido no presente, lembrando e disputando o que foi/é ora esquecido, ora
diminuido ou apagado, ou ainda negado; inserem-se em um contexto amplo de inscri¢ao
do trauma e do trabalho coletivo de memoria e enfrentam a necessidade da elaboragao 265
traumatica. As elaboracdes artisticas, assim como a historia, a memoria e as formas de
apresentacdo do passado sdao campos em disputa que mostram, portanto, que nao sé
importa o que se lembra, mas, principalmente, como os acontecimentos sdo lembrados e,
consequentemente, como sdo contados. Voltam, nos termos de Saraceni (2008, p. 26),
hacia atrds, ndo para uma recuperacdo dos fatos na sua lealdade documental e
cronoldgica, mas para uma aproximacao do contetdo afetivo, emocional e subjetivo que
envolve a formulacgdo estética e literaria da experiéncia do passado, assim como trabalha
de forma a criar linguagens poéticas capazes de estruturar uma perspectiva propria, critica
e politica, que passa ao largo do tempo da historia oficial.

A partir dessas premissas, tentarei apresentar e situar historicamente a producéo
literdria contemporanea, em romances e narrativas literarias longas escritos ap6s 0 ano
2000, com um distanciamento temporal de trinta e cinco anos ou mais do golpe militar, e
a sua relacdo formal, estética e tematica com o periodo em questdo, em primeiro lugar,

mas também com as ditaduras do Cone Sul, em geral. Como demonstrarei, houve um
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boom?® na producdo sobre a tematica, principalmente na Gltima década, podemos dizer,
desde 2014, como veremos adiante — o que também estendeu a outras producgdes artisticas,
como cinema e artes visuais. Tais obras foram escritas e publicadas no contexto do debate
nacional sobre as ditaduras e apresentam perspectivas que jogam luz sobre o contexto
autoritario nacional e latino-americano. S&o obras em que as ditaduras figuram como
aspecto central ou importante na temética ou na forma, isto €, a repressdo, o trauma e o
autoritarismo ditatorial marcam e modificam as experiéncias de autores, narradores e
personagens, bem como o préprio fazer literario.

Assim, ndo se trata apenas de apresentar a literatura sobre o periodo, mas de
entender quando, por quem e como as ditaduras sdo contadas na literatura contemporanea,
como marcam as Vvivéncias, 0S corpos e as escritas contemporaneos e de que forma se
inscrevem, muitas vezes espectralmente, neste século. Como, a partir do presente — e das
contradi¢des do seu tempo —, o passado € lido e que legado se dirige as novas geracoes.
Aqui, as obras sdo entendidas como enquadramentos recentes de um periodo histérico
que tem o autoritarismo como a base dessa inscri¢do. Se separadamente trazem as suas
préprias perspectivas, quando as juntamos em uma espécie de album, se constituirdo
como uma certa espectrografia do autoritarismo — parto do termo utilizado por Vecchi e
Dalcastagne de “espectrografia do passado” (2014), ou seja, ndo se apresenta o desenho
exato, ou a forma precisa de cada um deles, mas um conjunto de grandes feixes, tracos e
tendéncias marcantes. Uma espectrografia vista a partir do corpus literario desde o
presente, para aproximar-se de um passado maltiplo, diverso.

Vale observar: a literatura catalogada aqui totaliza quase vinte anos de produgéo
literaria e, portanto, sdo livros escritos, publicados e recebidos pela critica em diferentes
temporalidades da vida publica e historica. Se é verdade que em apenas quatro anos de
distdncia, de 2014 a 2018, desde a entrega do relatério final da CNV, tivemos uma
mudanca dréstica de contexto politico, econdmico e cultural, ao analisarmos os Ultimos
20 anos modifica-se substancialmente o contexto de cada uma dessas obras e os tipos de
dialogos que querem produzir, aspecto que discutiremos a seguir. Para esta pesquisa,

serdo aqui apresentadas as 82 narrativas literarias longas que foram encontradas e

3 Nio se trata aqui, entretanto, de um “boom da memoria”, nos termos de Jay Winter (2006), pois 0 autor
debate um contexto especifico, uma espécie de virada memorial que acontece entre 0s anos 1980 e 1990 e
que insere a memoria e o testemunho no centro de debates amplos e internacionais. Naquele momento
houve uma mobilizacdo ampla da sociedade em torno da tematica.
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catalogadas no anexo | abaixo: livros escritos entre os anos de 2002 e 2020, por 65 autores
diferentes e publicados por mais de 49 editoras®.

LISTAGEM DE NARRATIVAS LITERARIAS LONGAS (2000-2020)

ANO | LIVRO AUTORES EDITORAS
2002 = A m&e da mée da suamde e | Maria José Silveira Globo
suas filhas
Diario do farol Jodo Ubaldo Ribeiro Nova fronteira
2003 | O beijo da morte Ana Lee e Carlos Cony Objetiva
2004 | Prova contréaria Fernando Bonassi Objetiva
Na teia do sol Menalton Braff Planeta
Nao falei Beatriz Bracher Editora 34
O Fantasma de Luis Bufiuel | Maria José Silveira Francis, ZLF
2005 | As netas da Ema Eugenia Zerbini Record
Cinzas do norte Milton Hatoum Companhia das Letras
2006 | Histéria natural da Teixeira Coelho lluminuras
ditadura
2007 | A chave de casa Tatiana Salem Levy Record
2008 | Solidéo calcinada Barbara Lia Secretaria do Estado da
Cultura
2009 @ Soledad no Recife Urariano Mota Boitempo
2010 | Azul-corvo Adriana Lisboa Rocco
O punho e a renda Edgard Telles Ribeiro Record
Nem tudo ¢ siléncio Sonia Regina Bischain Sarau da Brasa
2011 K. -—relato de uma busca Bernardo Kucinski Expressao Popular,
Cosac Naify, Companhia
das Letras
Se eu olhar pra tras Ademir Furtado Dublinense
2012 | Antes do passado Liniane Haag Brum Arquipélago Editorial
Estivela fora Ronaldo Correia de Brito | Objetiva
Mar Azul Paloma Vidal Rocco

4Por necessidade de delimitacdo e de capacidade de leitura critica, ficaram de fora desta catalogagdo as
histérias em quadrinhos, como a série Ditadura no ar (2011), de Raphael Fernandes e Abel, A dama do
Martinelli (2012), de Jefferson Costa e Marcela Godoy e Notas de um tempo silenciado (2015), de Robson
Vilalba. Também foram deixados para outras pesquisas livros infantis e infanto-juvenis como Lua de vinil
(2016), de Oscar Pilagallo e Clarice (2018), de Roger Mello. Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitdo,
e Cova 312, de Daniel Arbex, que se apresentam em formato de reportagens longas, também foram
excluidos. Optou-se ainda por ndo abordar obras em que a ditadura € mencionada apenas como pano de
fundo, ou seja, sem que a tematica figure como questdo importante ou que deixe lastro na construgdo da
forma, da temética ou ainda do percurso de algum personagem principal, como em: Dois irmaos (2000), de
Milton Hatoum; Antonio (2007), de Beatriz Bracher; Se eu fechar os olhos agora (2009), de Edney
Silvestre; Passageiro do fim do dia (2015), de Rubens Figueiredo; A vida invisivel de Euridice Gusmao
(2016), de Martha Batalha, Leite derramado (2009), de Chico Buarque, dentre tantos outros. N&do ha
duvidas de que, embora o presente levantamento seja abrangente, certamente ndo sdo poucas as obras que
escapam a ele.
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2013

2014

2015

2016

2017

O casaréo da rua do
Rosario

Imaculada

O drible

Vidas provisorias

A menina que desenhava
com amoras

A Unica voz

Damas da noite

O inventario das coisas
ausentes

O irmé&o alemao

Qualquer maneira de amar
Quarenta dias

Tempos extremos

A resisténcia

Ainda estou aqui

Palavras Cruzadas
Mulheres que mordem

O homem e 0 seu tempo
Olho de boto

Terno de Reis

Volto semana que vem
Aqui, no coracéo do inferno
Cabo de guerra

De mim j& nem se lembra
Depois da Rua. Tutoia
Nuvem negra

O amor dos homens avulsos
Outros cantos

Osvisitantes

Rio-Paris-Rio

A mais longa duracdo da
juventude

A noite da espera

Dois

Noite dentro da noite: uma
autobiografia

Pai, pai

O ano em que conheci meus
pais

O indizivel sentido do amor
O peso do coracdo de um
homem

Siléncio na cidade
Viandante: labirintos
entressonhos

Menalton Braff

Denise Assis
Sérgio Rodrigues
Edney Silvestre
Elinete Miller

Wilson Freire
Edgard Telles Ribeiro
Carola Saavedra

Chico Buarque

Marcus Veras

Maria Valéria Rezende
Miriam Leitdo

Julian Fuks

Marcelo Rubens Paiva
Guiomar de Grammont
Beatriz Leal

Yuri Pires

Saloméo Larédo
Daniel Brazil

Maria Pilla
MichelinyVerunschk
Ivone Benedetti

Luiz Ruffato

Eduardo Reina

Eliana Cardoso

Victor Heringer

Maria Valéria Rezende
Bernardo Kucinski
Luciana Hidalgo
Urariano Mota

Milton Hatoum
Oscar Fussato Nakasato
JocaReiners Terron

Jodo Silvério Trevisan
Toni Moraes

Roséngela Vieira Rocha
MichelinyVerunschk

Roberto Seabra
Sonia Regina Bischain

Bertrand Brasil

Topbooks
Companhia das Letras
Intrinseca
Thesaurus

Mariposa Cartonera
Record
Companhia das Letras

Companhia das Letras
Ponteio

Objetiva

Intrinseca

Companhia das Letras
Objetiva

Rocco

ima

Chiado Editora
Empireo

Penalux

CosacNaify

Patua

Boitempo

Companhia das Letras
11 Editora
Companhia das Letras
Companhia das Letras
Alfaguara
Companhia das Letras
Rocco

LiteraRUA

Companhia das Letras
Alaude Editorial
Companhia das Letras

Alfaguara
Monomito

Patua
Patua

Camara
Ciclo Continuo Editorial

Revista Escritas do Tempo — V. 4, n. 12, set-dez/2022 — p. 262-282

268



DOI:10.47694/issn.2674-7758. v4.112.2022.262282

2018 | Correio do fim do mundo Tomas Chiaverini Solo
Nunca houve um castelo Martha Batalha Companhia das Letras
O amor, esse obstaculo Micheliny Verunschk Patua

O segredo da boneca russa = Celma Prata Editora Sete
Outono Lucilia Garcez Outubro Edicdes
Sob os pés, meu corpo Marcia Tiburi Record
inteiro
Tupinilandia Samir Machado de Todavia
Machado
Uma mulher transparente Edgard Telles Ribeiro Todavia
Vestigios Sandra Abrano Bandeirola
2019 | Ao sul da fronteira RogérioBrasil Ferrari BesouroBox
Pontos de fuga Milton Hatoum Companhia das Letras
O corpo interminavel Claudia Lage Record
O ultimo dia da inocéncia Edney Silvestre Record
Setenta Henrique Schneider Né&o Editora
Que fim levaram as flores Otto Leopoldo Winck Kotter Editorial
2020 Jdlia Bernardo Kucinski Alameda
H& um débito em seu nome | Mauricio Correa Ramalhete
Maria Altamira Maria José Silveira Editora Instante
Meu corpo ainda quente Sheyla Smanioto Nos

No fundo do oceano, 0s Anita Deak Reformatorio
animais invisiveis
Pré-historia Paloma Vidal

Tocaia do norte

Sandra Godinho

7 Letras
Penalux

Se observarmos o todo, a forma de aproximacdo a temética é bastante distinta:

alguns livros inserem a ditadura como contexto historico da narrativa que modifica a
trajetdria de apenas um personagem; outros colocam-na como uma heranca espectral que
permeia a narracdo e/ou a vivéncia de personagens especificos; em outros, a temética ndo
é imediatamente importante, até que, aos poucos, torna-se; ha ainda aqueles em que a
ditadura assume um papel importante para os destinos de personagens especificos; e
outros em que a ditadura € central tanto para a forma e quanto no tema.

Em Quarenta dias (2014), por exemplo, de Maria Valéria Rezende, Alice, uma
senhora, muda-se para Porto Alegre obrigada pela filha. Na tentativa de adaptacédo a nova
cidade, perambula na busca de um jovem desaparecido que vai ao sul a procura de
trabalho. Diante da busca, descobrimos que a personagem teve seu marido, Aldenor,
desaparecido durante a ditadura. E também no processo de habitar a cidade que Alice
encontra outros ex-guerrilheiros das ditaduras do Cone Sul. O que parece ser o pano de

fundo apenas da ditadura é parte espectral da vivéncia da narradora que faz da busca de
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um desaparecido uma espécie de obsessdo. Ja K.: relato de uma busca (2014) tornou-se
0 exemplo ja praticamente candnico da relagdo entre literatura, historia e ditadura e trata
de uma ampla leitura sobre o periodo. O livro conta a histéria do pai K., um velho judeu,
na busca incansavel por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de seu marido. A sua
busca se estrutura como um fio condutor para a inser¢do de outras histdrias e de outras
vOzes narrativas a partir das quais se apreende um pais de vivéncias sociais e pessoais
brutalmente marcadas pelo autoritarismo e pela violéncia.

Séo tambeém livros muito diversos entre si: neles aparecem formas literarias como
a autoficcdo, o romance autobiogréfico, a distopia — um género em crescimento —, 0
romance de formagdo, a literatura de testemunho, o romance histérico, o romance
epistolar, o romance policial, formas ensaisticas, entre outros. Eles unem a matéria
historica, a partir da qual, em parte, se originam, com o aprimoramento formal e estético,
sobre o qual se constituem. As linguagens, ainda que diversas, ndo se opdem; ao contrario,
complementam-se. Assim, é na mistura de formas e na falta de fronteiras que reside sua
forca ética e estética. As tematicas também sdo muito diversas e complementares entre
si: tortura, desaparecimento, utopia, estratégias de resisténcia, discurso historiogréafico,
violéncia de género, perspectivas de classe, raga, género e de sexualidade, memodria,
espacialidade, relacGes internacionais das e entre ditaduras, exilio, didlogos intertextuais,
culpa, luto, confronto com a justica, entre tantos outros.

Sem pretender aproximar-se da totalidade desta producdo, o objetivo deste artigo
é, portanto, além de introduzir o leitor a essa producdo e catalogacgdo de tais obras, pensar
e debater o contexto de producdo e de circulagdo desses textos, ou seja, a sua relagdo com
aspectos da ordem social, historica e politica. Por fim, tomaremos a obra de Bernardo
Kucinski como um exemplo paradigmatico dos processos de memoria e das relacbes

temporais dessas obras.

Literatura no seu tempo

Se ¢ verdade que a producgdo sobre a temética sempre existiu — mesmo durante a

ditadura® —, depois da redemocratizacdo ela permaneceu relativamente limitada,

5 Alguns dos romances sobre o assunto produzidos no século passado s&o: A hora dos ruminantes (1966),
de José J. Veiga; Quarup (1967), de Antbnio Callado, Pessach, a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony;
Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, Sombra dos
reis barbudos (1972), de José J. Veiga; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, Zero (1975), de
Ignécio Loyola Brandéo; Os que bebem como caes (1975), de Francisco de Assis Almeida Brasil; A festa
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especialmente se comparada ao que foi feito nos paises vizinhos, Argentina e Chile, no
mesmo periodo. Em 2010, por exemplo, Ricardo Lisias (2010) critica a producéo da
ficcdo em prosa no Brasil, acusando-a de ser conservadora e aliada as elites poderosas,
bem como ao esquecimento acerca da ditadura militar brasileira, de modo que, 45 anos
depois, o pais ndo teria nenhum texto de peso que discutisse a tematica. Ainda que
escritores e criticos tenham produzido textos importantes durante e apds o golpe militar,
a perspectiva de Lisias (2010) se situava historicamente em um contexto amplo e
sistematico de silenciamento, também reforcado pelas producdes artisticas, especialmente
se comparadas ao contexto da Argentina.

No caso do Brasil, houve muitos impedimentos para essa produc¢ao: uma transi¢ao
arranjada e estabelecida pelas elites, sem ruptura; uma normalizacdo dos processos de
violéncia, legados e perpetuados por uma tradicdo colonial; a falta de julgamentos; uma
politica problematica com relagdo aos direitos humanos e & memoria, entre outros. Como
afirma Tania Pellegrini, “os textos literarios ndo sdo apenas um reflexo do momento
histérico e de suas injuncdes, mas, em uma Ultima instancia, o resultado de seu
condicionamento” (PELLEGRINI, 1996, p. 11). O cenéario descrito por Lisias (2010)
comegou a mudar, pelo que demonstra esta pesquisa, pouco tempo depois da sua critica,
na literatura e nas artes em geral. Cabe perguntar, entdo, por que exatamente nesse
momento? O que mobilizou/mobiliza os autores a escrita? Como o cenario brasileiro
mudou?

O gréfico produzido a partir da catalogacdo de narrativas que contemplam o
recorte estabelecido acima torna evidente o fendmeno de crescimento da producdo,

principalmente a partir de 2014, quando foi publicada aproximadamente quase 70% da

(1976), de Ivan Angelo; Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado, E tarde para saber (1977), de Josué
Guimardes; Em camara lenta (1977), Renato Tapajés; O que € isso, companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira; Os carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis; Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas;
Sempreviva(1981), de Antonio Callado; N&o veras pais nenhum (1981), de Ignacio Loyola de Brand&o; Em
liberdade (1981), de Silviano Santiago; O amor de Pedro por Jodo (1982), de Tabajara Ruas; Feliz ano
velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva; Passagem para o proximo sonho (1982), de Herbert Daniel; A voz
submersa (1984), de Salim Miguel; Meu corpo daria um romance (1984), de Hebert Daniel; Stella
Manhattan (1985), Silviano Santiago; O torturador em romaria (1986), de Heloneida Studart; Tropical sol
da liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes; Onde
andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu; Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel; N&o és
tu, Brasil (1996), de Marcelo Rubens Paiva; Pedaco de santo (1997), de Godofredo de Oliveira Neto;
Memérias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares; e Romance sem palavras (1999), de Carlos Heitor
Cony. Como na lista anterior, esta foi constituida a partir da coleta de dados de outras listas, de indicaces
e de livros tedricos que tratam sobre os assuntos. Foram particularmente de grande ajuda os trabalhos de
recolha anteriores, feitos pelas professoras Regina Dalcastagné (péagina pessoal) e Euridice Figueiredo
(2017).
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guantidade total das narrativas, ou seja, 57 obras apenas nos Ultimos seis anos. Entender
0 contexto em que aparecem essas obras ao longo do tempo conduz a uma série de
questdes. Como defende Michel Foucault, em A verdade e as formas juridicas, “as
condicdes politicas, econdmicas de existéncia ndo sdo um véu ou um obstaculo para o
sujeito de conhecimento, mas aquilo através do que se formam os sujeitos de
conhecimento e, por conseguinte, as relagdes de verdade” (FOUCAULT, [1973]2002,
p. 27). Ha, portanto, relacdes entre o que se produz, como se produz e as condic¢des através
das quais essa producdo é possivel, como venho destacando. Similarmente, a literatura é

constitutiva dos processos sociais e constituida por eles.

GRAFICO DAS NARRATIVAS LITERARIAS LONGAS POR ANO DE PUBLICAGCAO

Quantidade de livros por ano de publicacao

10

7,5

2,5

Fonte: producéo nossa. Dados de novembro de 2021.

Um primeiro aspecto a ser considerado é a temporalidade prépria do trauma, ou
seja, a relacdo entre escrita e narracdo atrasada, o aprés-coup, diante da elaboracéo do
trauma. De acordo com Cathy Caruth (2000), a partir da chave freudiana de leitura, o
trauma seria a resposta a um evento violento inesperado que ndo foi compreendido no
momento em que aconteceu e que retorna, posteriormente, na forma de fendmenos
repetitivos. A possibilidade de elabora¢do do trauma se da no tempo depois. Bernardo

Kucinski, por exemplo, autor de K.: relato de uma busca ([2011]2014), relata em
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entrevista sentir um “bloqueio psicologico” que o impedia de contar o desaparecimento
da irma durante a ditadura, o que s6 pdde acontecer depois de 40 anos®. Menalton Braff,
em uma participacdo em uma mesa no evento da ABRALIC’, também conta da
dificuldade da escrita: ndo conseguia sair da primeira pagina, de modo que germinou o
primeiro romance, Na teia do sol (2004), durante mais de trinta anos, até finalmente
publicé-lo. E igualmente o caso de Maria José Silveira, autora do romance O fantasma de
Luis Bufiuel (2004). A autora relata que a possibilidade de escrita sobre o periodo
aconteceu apenas trinta anos depois, quando se dedicou a tematica em uma producéo
literaria proficua®.

O trauma individual e o trauma nacional coletivo s&o estruturantes dos processos
politicos, juridicos e sociais brasileiros e tém sido hd muito tempo recalcados na
sociedade brasileira como um todo. Se alguns sobreviventes demoraram décadas para
poder contar, hoje sentem a necessidade de fazé-lo, de produzir literariamente.

Além da dimensdo temporal propria dos sobreviventes do trauma, muitos dos
livros sdo escritos em uma segunda temporalidade, a escrita transgeracional: sdo os filhos
da geracdo de 60 e 70, herdeiros do trauma, que agora atingiram a idade adulta e passam
a produzir e escrever literatura sobre a experiéncia da heranca, a partir de outro tempo de
enunciagdo. A geracdo dos filhos retoma a palavra sobre o passado e as origens familiares,
reabre 0 que é aparentemente (des)conhecido e que aos poucos atesta a fragilidade da
memoria com o0 que resta. O deslocamento temporal se constitui diante do
questionamento €tico do contar diante de uma pretensa “verdade” relacionada ao real
traumatico, quando se narra algo que n3o lhe pertence. E o caso de autores como Julian
Fuks, Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros. Ha também, de outra parte, autores
que recriam ficcionalmente a experiéncia da segunda geracdo, como Azul-corvo (2010),
de Adriana Lisboa; Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal, ou O corpo
interminével (2019), de Claudia Lage, entre outros. Do total dos livros apresentados na
catalogacéo, cabe mencionar o fato de que grande parte dos autores tinha entre 40 e 70

®Entrevista [Bernardo Kucinski]. Disponivel em: https://suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1671-
entrevista-bernardo-kucinski.html. Acesso em: jan. 2021

7 Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=RgsKOtrdzGw&ab_channel=Associa%C3%A7%C3%A3
oBrasileiradeL iteraturaComparada. Acesso em: jan. 2021.

8 As informag0es sobre os processos de escrita de Maria José Silveira foram coletadas durante o evento 111
Jornada de Critica Literaria, Literatura e Ditaduras, realizado em junho de 2018, na Universidade de
Brasilia.
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anos a epoca da publicacdo das obras, mas 45% nasceram entre 1960 e 1970, ou seja,
foram criancas, adolescentes ou jovens durante o periodo das ditaduras.

Conforme o que ja se apresentou, 0s processos de ordem social, histérica, cultural
e politica interferem na producdo material da arte. Os momentos histéricos, politicos,
econdmicos e culturais do Brasil, nos Gltimos anos, aos quais me referi logo acima, foram
e sdo centrais no florescimento de tais narrativas. Em Reckoning with Pinochet(2010),
Stern debate o contexto da memdria no Chile pés-Pinochet e defende que os processos de
memoria passam por impasses que dependem de certas situacfes chave que chama de
“nds de memoria”, os quais sao modificados pelas forcas politicas, culturais e sociais. Em
dialogo com o conceito de “cascata de justi¢a” de Kathryn Sikkink (2011) — que descreve
como os julgamentos, a partir do fim do século XX, que tratam de violacGes de direitos
humanos interagem entre si e se alimentam uns a partir dos outros —, Rebecca Atencio
(2014) também argumenta que os ciclos de memoria cultural no Brasil passam por
artefatos culturais, os quais sdo relacionados aos e lancados com mecanismos
institucionais. Como Stern (2010), defende que artefatos culturais podem incorporar e
fortalecer os momentos de debate institucional e de justica e serem incorporados e
fortalecidos por eles. Ao fim do seu livro, publicado logo ap6s a entrega do relatério final
da CNV, a autora questiona como a producdo artistica e cultural se adaptara e se
modificara diante de um cenario pds-comissao da verdade.

Tomando como exemplo 0 aumento da producdo dessa area no contexto peruano
pos-comissao apresentado por Cynthia Milton (2014), a pesquisadora é otimista ao
defender que os trabalhos da CNV devem florescer nesse campo. Essa é, quem sabe, uma
das principais explica¢fes para 0 aumento da producédo depois de 2014: o papel da CNV
(e suas comissdes independentes) em reabrir o debate na sociedade brasileira como um
todo. N&o por acaso, mais de 50% das narrativas — principalmente aquelas publicadas
p6s-CNV — inserem, de alguma forma, a temaética da recuperacdo de arquivos, muitos,
inclusive, citando os trabalhos das diversas comissfes institucionais, como a propria
CNV, a Comissao Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos e a Comissdo da Anistia.
N&o menos importante € o fator de inclusdo dos arquivos produzidos nessas comissdes
institucionais nos proprios textos literarios: inserem fotos, trechos de textos de jornal,
inscri¢cBes no Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), depoimentos, entrevistas
de jornal, comentarios realizados na internet, trechos de processos tramitados na Justica,

entre outros. Um dos exemplos nesse sentido trata da Trilogia infernal, de Micheliny
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Verunschk, composta pelos livros: Aqui, no coracdo do inferno (2016), O peso do
coracdo do homem (2017), e O amor, esse obstaculo, em que uma das personagens
principais, Laura, uma jovem que perdeu a mae, descobre ser filha de um ex-torturador
da ditadura e atual xerife de policia, a partir dos trabalhos da CNV. Em um processo que
oscila entre uma busca pessoal, familiar, mas também coletiva e institucional, propiciada
pelos trabalhos da Comisséo, a personagem precisa lidar com os efeitos e consequéncias
do espolio violento deixado pelo pai.

Ainda durante os trabalhos da CNV, em 2013, diante de aumentos nos precos de
transportes pablicos, além de processos de remogdo de pessoas durante a preparacao para
0s megaeventos das Olimpiadas e da Copa do Mundo de Futebol, o pais foi inundado por
manifestacdes populares e por um processo de conscientizagéo politica, conhecidos como
as Jornadas de junho, e que foram intensamente reprimidas pelas forcas policiais. O
processo marca a politica nacional e se desenvolve de forma conflituosa chegando ao
surgimento de pedidos de intervengdo militar. A figura do desaparecido também retorna
ao0s imaginarios com o caso notorio de Amarildo®. E nesse contexto de pedidos de volta
da ditadura e de novos desaparecimentos que Marcelo Rubens Paiva afirma, por exemplo,
querer retomar em Ainda estou aqui(2015) o debate sobre ditadura e desaparecimento,
questdes discutidas também em obras anteriores, como N&o és tu, Brasil (1996), e Feliz
ano velho (1982)°. No romance contemporaneo, portanto, retoma a histéria do pai, o
deputado desaparecido Rubens Paiva, agora em dialogo com a historia da mae e com a
sua busca por justi¢a, durante tantos anos, acompanhando 0s processos de reparacdo no
Brasil, a exemplo da Lei dos Desaparecidos, da Comissdo da Anistia, e da propria CNV.

Ainda em 2014 ha uma importante efeméride: o cinquentenario do golpe, ocasido
que propiciou um debate amplo sobre o assunto. Nesse sentido, Fernando Perlatto (2017),
busca apresentar as producOes literarias ficcionais que, lancadas depois do
cinquentenario, contribuem para criar imaginarios sobre a ditadura brasileira no presente.

N&o menos importante foi o contexto da politica representativa brasileira: em

primeiro lugar, o impeachment de 2016, quando se estrutura um questionamento amplo

® Amarildo é um dos simbolos do desaparecimento por parte do Estado brasileiro na contemporaneidade.
Em julho de 2013, o pedreiro foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede da Unidade de
Policia Pacificadora (UPP) da Rocinha. Depois da “averiguacdo”, Amarildo sumiu e nunca mais retornou.
Seu corpo ainda nao foi encontrado.

19Em 'Ainda estou aqui', Marcelo Rubens Paiva expde delicado acerto de contas com a mée. Disponivel
em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-
acerto-de-contas-com-mae-17098466. Acesso em: jan. 2021.

Revista Escritas do Tempo — V. 4, n. 12, set-dez/2022 — p. 262-282

275


https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-acerto-de-contas-com-mae-17098466
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-acerto-de-contas-com-mae-17098466

DOI:10.47694/issn.2674-7758. v4.112.2022.262282

acerca da fragilidade da nossa democracia. Henrique Schneider, por exemplo, autor de
Setenta (2019), define o processo e os pedidos de volta da ditadura militar como um dos
catalisadores da sua escrita*'. A obra recém-lancada insere a questio da tortura ja nos
paratextos: na capa figura, no meio da bandeira do Brasil — e da propria ideia de pais,
gquem sabe — um homem pendura na posic¢ao de tortura reconhecida como “pau de arara”,
a qual é acompanhada pela epigrafe: “néao ha tortura no Brasil”, frase de Alfredo Buzaid,
ministro da Justica da época. Em uma vida em que o autoritarismo passa desapercebido,
um bancario exemplar, Raul, precisa, diante da prisdo e tortura arbitrarias, questionar o
estatuto da ditadura e da privagéo de direitos.

Além disso, ha outros processos de memdria em disputa, passados violentos que
atravessaram a histdria brasileira e mundial. Aqui, carregamos o passado da colonizacéo,
da escravizacdo e os seus efeitos continuados no decorrer do tempo: o etnocidio da
populacdo indigena, o genocidio e 0 encarceramento em massa de negros e negras, 0
ecocidio programado, a violéncia de género, 0 assassinato de e a perseguicdo a pessoas
LGBTQIAP+ e assim por diante. A literatura relaciona entdo essas tematicas e
temporalidades. Trata de mostrar que a violéncia ndo é apenas fisica, mas também
simbdlica: engquanto querem negar e/ou apagar essas vivéncias, alguns dos textos as
recuperam.

O debate acerca destes apagamentos tem estado cada vez mais em voga: lembra-
se de autores desconhecidos, historias negadas, recusa-se os antigos “herdis”. Um dado
que salta aos olhos nessa pesquisa é a informacdo de que, diferente da pesquisa realizada
por Dalcastagne em 2012, sobre a producdo contemporanea mais ampla em que 72,7%
eram homens, as mulheres assinam quase a metade das autorias das narrativas longas
publicadas no século XXI, no Brasil, sobre a ditadura militar*2. VVé-se uma mudanca
significativa e ndo descolada dos movimentos de mulheres e de feminismos que se

espalham pelo Brasil nas diversas areas do conhecimento, bem como da critica

11 Disponivel em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2019/05/escritor-henrigue-
schneider-aborda-tortura-em-novo-romance-cjvcos4lo01bg01mawu7krk6i.html. Acesso em: jun. 2021.

12 No que tange a relagdo com a ditadura e o testemunho, esse também é um dado bastante distinto do
apresentado por Vargas (2018), inclusive no que se refere a distribuicdo de género nas publicagdes
testemunhais sobre a ditadura: 82,4% foram escritos por homens e 17,6% por mulheres. E 0 que também
reporta Maria Lygia Quartim de Moraes (2013), quando afirma que os livros escritos por mulheres, ainda
que tenham participado da luta armada e da resisténcia a ditadura, sdo muito escassos. Ainda assim: mesmo
que as autoras mulheres sejam metade do total do conjunto dos livros analisados na lista apresentada, ainda
é masculina a maior parte dos personagens e, se observamos 0s personagens principais, ha pelo menos 20%
a mais de protagonistas masculinos do que femininos.
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estabelecida anteriormente por parte de mulheres, principalmente, da sua exclusdo do
mercado editorial.

Além disso, seria de se pensar, portanto, de que maneira esse aumento da producgéo
relacionada a tematica da ditadura e a sua relacdo com outras violéncias, como € o caso
de algumas narrativas, a exemplo do romance de Sonia Bischain, Nem tudo é siléncio
(2010), ou Tupinilandia (2018), também se da como resposta direta as ameacas de retorno
do discurso autoritario. O Gltimo também situa o contexto atual de negacionismo® amplo
e irrestrito, ou seja, ndo necessariamente a negacdo dos fatos, mas de justificativas que
legitimam a violéncia de Estado, conforme define Bauer (2017), e pode também explicar
o florescimento de narrativas. Nao por acaso, as artes e a cultura tém sido perseguidas,
atacadas e censuradas no Brasil contemporaneo e tém recebido particular atencéo de Jair
Bolsonaro. A guerra as artes e a cultura se tornou atividade central do governo e o apoio
a materiais negacionistas vem sendo, aos poucos, institucionalizado.

Outro fator de crescimento pode estar relacionado aos processos editorais e ao
aumento geral das publicacBes de literatura contemporanea e de editoras, muitas
independentes, especialmente se comparado ao fim do século XX, assim como da
producéo de literatura como um todo. Enquanto mais de 40% dos livros foram publicados
por alguma das grandes editoras, como Grupo Companhia das Letras (inclui Cia. Das
Letras, editora Objetiva e Alfaguara, depois da fusdo); Record ou Rocco, o restante (60%)
se dividiu em mais de quarenta editoras diferentes. Além disso, no que tange ao mercado
editorial, pode-se atribuir, como um auxilio no processo de crescimento de publicacdo de
narrativas, politicas implementadas durante os ultimos anos, especialmente durante os
governos Lula e Dilma, de iniciativas e editais de incentivo a cultura, como a Bolsa
Funarte de Criacdo Literaria, o Programa Petrobras Cultural, as iniciativas culturais de
Secretarias de Cultura, entre outros, que privilegiaram producdes artisticas, algumas
delas, inclusive, voltadas diretamente a producdo sobre a ditadura. Nos dados apontados,
pelo menos 20% dos livros tiveram algum tipo de incentivo, pablico ou privado.

E importante mencionar, além disso, 0 comprometimento de autores brasileiros
em debater a ditadura. Parece haver uma tentativa de criar um amplo campo da producéo

literaria sobre o assunto, como € o caso de autores que, nos ultimos anos, debatem a

13 Sobre a diferenca entre os conceitos de revisionismo e negacionismo, cf. Como sera o passado (2017),
de Caroline Bauer, ou o podcast Negacionismo e pés-verdade: impactos sociais e enfrentamentos,
disponivel em: https://www.humanasrede.com/podcast. Acesso em: jan. 2021.
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tematica em mais de uma obra, ainda que ndo necessariamente com 0 mMesmo Peso,
expressando a necessidade de dendncia de um projeto repressor e autoritario de pais, que
permanece e, por vezes, se agrava, tantos anos depois. Sdo exemplos: Milton Hatoum,
Edgard Telles Ribeiro, Maria Valéria Rezende, Bernardo Kucinski, Carlos Heitor Cony,
Edney Silvestre, Marcelo Rubens Paiva, Maria José Silveira, Menalton Braff, Paloma
Vidal, Tatiana Salem Levy, Sonia Regina Bischain, Chico Buarque, Urariano Mota,

Beatriz Bracher e Ronaldo Correia de Brito.

As temporalidades da memoria na obra de Bernardo Kucinski

Como exemplo paradigmatico das relacGes entre processos de historia, memoria
e justica com o contexto de aparecimento e de florescimento da literatura, podemos tomar
a obra de Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, citado acima. O livro, escrito em
2010 e publicado pela Expressdao Popular, uma editora pequena e de esquerda, em 2011,
encena um cenario anterior a8 CNV. Numa espécie de “moldura” a historia de K., pai judeu
em busca da filha, e de outros personagens, temos assinado e datados o primeiro “As
cartas a destinataria inexistente” e ultimo capitulo (“Post scriptum”) do romance, em
2010, numa narragdo que parte da figura do autor. Ali, o autor faz questéo de recuperar o
que seria o “mal de Alzheimer nacional”, um contexto de falta de resolucdo de casos de
desaparecimento, tortura e morte, e de enfretamento da sociedade e da justica brasileira
que persiste no tempo presente, ou seja, um pais em que ainda se desconhecia o destino
tragico de A. e de tantos outros mortos e desaparecidos.

As politicas do esquecimento ou da negacdo das memorias acirravam, ainda, um
processo chamado de “privatizagdo das memorias no Brasil”, em que os familiares eram
0s Unicos que levavam a cabo a cobranca por justica e reparacdo. A escrita, como se Ié
nesses capitulos, aparece como uma forma de luto, uma possibilidade de resposta. Essas
justica e memoria que nunca chegam, mesmo quarenta anos depois, sdo centrais nesses
relatos. O romance, entretanto, recebe uma acolhida ainda maior do publico e da critica,
em 2014, quando publicado por uma editora maior, na época, a Cosac Naify, ja depois da
CNV, quando, podemos dizer, havia um ambiente mais propicio para o acolhimento do
leitor e do campo literario, aberto a memorias do periodo, em um pais que reabria tambem
o0s debates sobre o tema nacionalmente. O livro, inclusive, se torna um dos poucos (se
ndo o Unico) objeto literario sobre o qual a CNV se debruga, como arquivo e documento

historico.
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O autor segue atento ao tema da ditadura nos langamentos seguintes, Alice: ndo
mais que de repente (2014a), um romance que debate a morte de uma professora na
Universidade de Sdo Paulo, logo depois da ditadura. O processo do romance se da na
investigacdo pelo que teria acontecido com a professora. Se a ditadura néo € central no
romance, atravessa personagens e vivéncias de personagens e na forma de acesso ao tema.
J& Vocé vai voltar para mim e outros contos (2014c), publicado logo depois, trata de um
livro de contos que se aproxima de distintas maneiras com a tematica.

Ha uma mudanca significativa no momento posterior, entretanto. Quando escreve
K. — relato de uma busca em 2011, o autor ainda ndo sabia do destino da irma
desaparecida, sobre o qual decide trabalhar imaginativa e ficcionalmente: no romance,
ela teria carregado cianureto para protecdo, no caso de ser presa. E apenas durante os
trabalhos da CNV e a partir dos depoimentos de Claudio Guerra que o autor conhece mais
informagdes sobre a morte da irma desaparecida. O momento de descoberta do destino
da mée ganha conotacdo literaria no livro seguinte, Os visitantes (2016),em que discute a
recepcdo do livro anterior, constituindo quase um epilogo a K.. A aporia entre a
necessidade e a dificuldade da narracdo figura de forma central no ultimo capitulo
intitulado Post mortem, em que Kucinski, avisado sobre a entrevista de um agente da
repressdo que aconteceria na televisdo, descobre o destino da irma. O narrador anuncia
de forma tragica: “[o] que ouvimos nos abateu. Fui tomado por um sentimento indizivel,
algo parecido a uma magoa profunda, mas mais do que isso. Ndo me senti capaz de
escrever com minhas préprias maos o que ouvi. Recorri a uma transcri¢do da entrevista,
que ai esta na integra” (KUCINSKI, 2016, p. 77). Quando posto diante de informacdes
novas, a partir do presente, e da brutalidade do destino da irma, Kucinski percebe na
lingua a sua insuficiéncia: ndo pode colocar em palavras 0 que ouviu e decide recorrer a
uma transcricdo. Nao pode tampouco imaginar outro fim. Na posicdo de irmdo de uma
mulher torturada, assassinada e desaparecida, como poderia dizer? O caso também
explicita como as diferentes temporalidades da politica, da (in)justica, do trauma e da
literatura se relacionam, se misturam e se contrapdem.

N&o menos importante sdo as producbes mais recentes. Nova ordem (2019), por
exemplo, foi um romance escrito durante as elei¢cdes que definiram Jair Bolsonaro como
presidente, em que o autor se debruca, em uma distopia, sobre uma “nova ordem”, uma
forma de Estado fascista que tomaria conta do Brasil, destruindo todo pensamento critico,

e as estruturas de Estado, e matando e perseguindo todos aqueles que se opunham. Além
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de trazer o autoritarismo sob um novo Vviés, o género escolhe em muito dialoga com essa
producdo recente, relacionada a teores distopicos de todo tipo e profundamente conectada
com o momento atual do Brasil. Ou, também Jdlia: nos campos conflagrados do
senhor(2020), em que também retoma uma histéria sobre a segunda geracéo,
aproximando-se de uma producdo contemporanea vasta sobre o tema, mas atentando
especialmente para o roubo de bebés durante a ditadura no Brasil**.

Entre os outros textos aqui recuperados, a obra de Bernardo Kucinski nos mostra
como ndo existe, portanto, uma versdo completa ou final da ditadura. A historia é contada
sempre a partir do presente e de sua relagdo com o presente. Ainda se faz e se fard. Com
a passagem do tempo e a partir dos deslocamentos de perspectivas decorrentes, se
constroem histdrias da ditadura independentes e/ou relacionadas com o momento
histérico em que aparecem. N&o ha uma versdo final, nem na literatura, nem na justica,
nem na historia. Os processos de memoria coletiva passam, entdo, por condicGes
materiais, politicas e sociais que condicionam a forma como séo recuperados, passam
ainda por selecGes, do que se conta, de como se conta, a quem se conta, na medida em
que se colocam disponiveis para tal. Perpassam impedimentos e exclusdes, sejam
necessarios e/ou comandados, como define Ricoeur (2007), e, por fim, passam por
reconstrucdes que sdo atravessadas por todas as anteriores. 280
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