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UMA ESPECTROGRAFIA DO AUTORITARISMO: O TEMPO DA 

DITADURA NA LITERATURA DO SÉCULO XXI (2000-2020) 
 

Lua Gill da Cruz1  

 
Resumo: Narrar um período histórico é sempre contingente a questões políticas, sociais, 

históricas, culturais e temporais. No caso de um período histórico recente como as ditaduras do 

Cone Sul do século XX e, em especial, a ditadura brasileira de 1964 a 1985, “o que foi” (ou o que 

é) ainda está em disputa. A história do passado é reconstruída no presente quando recuperamos, 

reacendemos, reincorporamos e mesmo modificamos o modo de ver, de contar e de dizer. Este 

artigo pretende apresentar e situar histórica, social, literária e temporalmente a catalogação da 

produção de narrativas literárias longas em que as ditaduras militares brasileiras e do Cone Sul 

são recuperadas e reconstruídas literariamente, no século XXI, bem como sua relação formal, 

estética e temática com o período em questão. Também se dedicará a pensar como a obra de 

Bernardo Kucinski pode ser lida a partir dos deslocamentos temporais que opera e da relação com 

as diferentes temporalidades em que se situa da justiça, da memória e da história. 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Ditaduras militares. Bernardo Kucinski. 

 

A SPECTROGRAPHY OF AUTHORITARIANISM: THE TIME OF 

DICTATORSHIP IN 21ST CENTURY LITERATURE (2000-2020) 
 

Abstract: Narrating a historical period is always contingent upon political, social, historical, 

cultural, and temporal matters. When it comes to the 20th-century dictatorships in South 

America’s Southern Cone and particularly the Brazilian Dictatorship of 1964-1985, that “what 

was” (or “what is”) is still being produced. The history of the past is reconstructed in the present 

when we recover, rekindle, reincorporate, and even modify the way of seeing, telling and saying. 

This article aims to present and situate historically, socially, literarily, and temporally the 

cataloguing of the production of long literary narratives in which the Brazilian and Southern Cone 

military dictatorships are literarily recovered and reconstructed in the 21st century, as well as their 

formal, aesthetic, and thematic relationship with the period in question. It also aims to discuss 

how Bernardo Kucinski's work can be read from the temporal displacements it operates and the 

relationship with the different temporalities of justice, memory and history in which it is set. 

Keywords: Contemporary Brazilian literature.Military dictatorships. Bernardo Kucinski. 

 

UNA ESPECTROGRAFÍA DEL AUTORITARISMO: EL TIEMPO DE LA 

DICTADURA EN LA LITERATURA DEL SIGLO XXI (2000-2020) 
 

Resumen: Narrar un período histórico depende de cuestiones políticas, sociales, históricas, 

culturales y temporales. Tratándose de un período histórico reciente como las dictaduras del Cono 

Sur del siglo XX y, en particular, la dictadura brasileña de 1964 a 1985, “lo que fue” (o lo que es) 

sigue en disputa. La historia del pasado se reconstruye en el presente cuando recuperamos, 

reavivamos, reincorporamos e incluso modificamos la forma de ver, contar y decir. Este artículo 

pretende presentar y situar histórica, social, literaria y temporalmente la catalogación de la 

producción de narrativas literarias largas en las que se recuperan y reconstruyen literariamente las 

dictaduras militares brasileñas y el Cono Sur, en el siglo XXI, así como sus relaciones formales, 

estéticas y temáticas con el período en cuestión. También se dedicará a pensar cómo se puede leer 

 
1 É leitora de língua portuguesa, literatura e cultura brasileira na Universidad de Chile, no âmbito do 

programa Leitorado do Ministério das Relações Exteriores e CAPES. É doutora e mestre em Teoria e 

História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Foi Visiting Scholar no 

Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University durante o doutorado. E-mail para 

contato: luagillc@gmail.com. 
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la obra de Bernardo Kucinski desde los desplazamientos temporales que opera y la relación con 

las distintas temporalidades en las que se ubica, de la justicia, la memoria y la historia. 

Palabras clave: Literatura brasileña contemporânea. Dictaduras militares. Bernardo Kucinski. 

 

“Que o presente e o passado se misturam, não há novidade [...] 

 Que se perca o limite entre ambos é uma outra história” 

Fernando Bonassi – Prova contrária (2005) 

 

“O conhecimento existe apenas em lampejos. 

O texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo” 

Walter Benjamin – Passagens (1982) 

 

“Os homens fazem sua própria história, mas 

não a fazem como querem; não a fazem sob  

circunstâncias de sua escolha, e sim sob aquelas 

com que se defrontam diretamente, legadas 

e transmitidas pelo passado” 

Karl Marx - O 18 Brumário de Luís Bonaparte (1952) 

 

Em 2010, Dilma Rousseff disputava pela primeira vez a presidência da 

República.2 Poucos meses antes das eleições, a sua fotografia estampava a capa da Revista 

Época com a reportagem intitulada: “O passado de Dilma”. Nela constam fotografias da 

jovem ex-guerrilheira e a tendenciosa suposta revelação de “documentos inéditos [que] 

revelam uma história que ela não gosta de lembrar”. É também nesta época que se 

descobre uma imagem perdida no tempo, publicada pela primeira vez em 1970, mas, em 

decorrência das eleições, não divulgada. Só é revelada em 2011, depois de assumir o 

cargo da presidência: se trata da agora tão reconhecida fotografia em que Dilma, com 

apenas 22 anos de idade, está diante dos seus perpetradores no tribunal da Justiça Militar, 

depois de passar por sessões de tortura. Poucos anos depois, após o primeiro mandato e 

após a Comissão Nacional da Verdade (doravante CNV), instituída pela própria ex-

guerrilheira, a fotografia é então recuperada para o seu uso político.  

As imagens dos arquivos do período da ditadura – e aquelas utilizadas 

“negativamente” na reportagem da Revista Época de 2010 – tornam-se, em 2014, 

públicas, difundidas e centrais no imaginário de slogan de campanha “Dilma, coração 

valente”, apresentado então ao povo brasileiro que, assim mesmo ou apesar disso, a 

reelegerá. Gostaria de iniciar esse texto pensando, portanto, nos deslocamentos dos 

 
2 Este texto trata de um recorte de um capítulo da tese de doutorado intitulada “Pretéritos futuros: ditadura 

militar na literatura do século XXI”, defendido na Universidade Estadual de Campinas, no programa de 

Teoria e História Literária, sob orientação de Márcio Orlando Seligmann-Silva, em agosto de 2021, e 

financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), projeto número 

2017/06026-2. 
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arquivos, da história e das imagens ao longo do tempo, e nas possibilidades da recriação 

de enquadramentos (e de olhares) possíveis sobre a ditadura. Ou seja, pensar como, ao 

longo dos anos, modificamos a forma como vemos e como contamos essa história. Se 

observamos o exemplo acima, o tempo modifica radicalmente a forma como se apresenta, 

como se recebe e como se vê essa história.  

Como afirma Walter Benjamin, em Passagens, o “índice histórico das imagens” 

não diz respeito apenas ao pertencimento a uma determinada época, mas sobretudo à 

possibilidade de leitura dessas imagens nessa determinada época. Isso quer dizer que o 

presente seria determinado pela sincronicidade das suas imagens, e no qual “a verdade 

está carregada de tempo” (BENJAMIN, 2009, p. 504). Contrário a uma lógica positivista 

e teleológica e renunciando à história como mimese da realidade, o filósofo relaciona 

história, verdade e tempo, nas suas conhecidas teses Sobre o conceito da história, nas 

quais “articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘como de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo (BENJAMIN, 1995, p. 224). Não há, portanto, uma imagem “autêntica do 

passado”, mas a tarefa de “escovar a história a contrapelo”, sobre a qual Benjamin (1995, 

p. 225) pensa, se articula no presente a partir das políticas do agora. Impele-nos à memória 

que se opõe à negação e que propõe virar-se para aqueles que foram abandonados, 

esquecidos no passado. 

Narrar um período histórico é, portanto, sempre contingente a questões políticas, 

sociais, históricas, culturais e temporais. No caso de um período histórico recente como 

as ditaduras do Cone Sul do século XX e, em especial, a ditadura brasileira de 1964 a 

1985, “o que foi” (ou o que é) ainda está em disputa. A história do passado é reconstruída 

no presente quando recuperamos, reacendemos, reincorporamos e mesmo modificamos o 

modo de ver, de contar e de dizer. Se é verdade que, no caso do Brasil, a disputa dos 

sentidos sobre o período de 1964 a 1985 sempre ocorreu – a exemplo da sua nomeação 

inaugural: revolução, movimento ou golpe –, o debate foi se modificando e sendo 

modificado ao longo do tempo.  

Nos últimos anos, especialmente, o país passou pelo lançamento e apresentação 

do relatório final da sua Comissão Nacional da Verdade, em que se denunciavam 

violações graves cometidas pelo Estado brasileiro – tortura, assassinato, desaparecimento 

e censura –, até a eleição para presidente de um entusiasta homenageador de torturadores 

reconhecidos pela Justiça. Contar essa história sempre foi, portanto, dependente dos 
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contextos e dos momentos de crise em que se situava: institucionais, políticos, 

econômicos e culturais. Nunca estiveram fixados, terminados, completos, e nunca 

estarão. Importa, entretanto, quem fala, em que contexto o faz e a quem se dirige, o que 

se conta e o que se testemunha, quem escuta e o que escuta e, ainda, em que 

enquadramentos políticos sociais e culturais se situam esses relatos (SELIGMANN-

SILVA, 2000; JELIN, 2017). O passado aparece no presente e depende dele para ser 

recuperado, via rememoração, história e ficção e este presente é marcado e coexistido por 

outras temporalidades que se entrecruzam e se modificam: os tempos do trauma, da 

justiça, da memória, da política, da produção artística.  

São vários os atores individuais e coletivos, institucionais ou não, que atuam na 

construção da memória. A arte, como fenômeno social, também lida e responde aos 

momentos históricos, modificando-os e sendo modificada por eles. Funciona como um 

dos “empreendedores de memória” da ditadura, como define Jelin (2002). Ainda que não 

apresente um discurso monolítico ou homogêneo sobre o passado, as produções culturais 

apresentam enquadramentos possíveis; encaram as tensões constantes de um passado 

ainda não resolvido no presente, lembrando e disputando o que foi/é ora esquecido, ora 

diminuído ou apagado, ou ainda negado; inserem-se em um contexto amplo de inscrição 

do trauma e do trabalho coletivo de memória e enfrentam a necessidade da elaboração 

traumática. As elaborações artísticas, assim como a história, a memória e as formas de 

apresentação do passado são campos em disputa que mostram, portanto, que não só 

importa o que se lembra, mas, principalmente, como os acontecimentos são lembrados e, 

consequentemente, como são contados. Voltam, nos termos de Saraceni (2008, p. 26), 

hacia atrás, não para uma recuperação dos fatos na sua lealdade documental e 

cronológica, mas para uma aproximação do conteúdo afetivo, emocional e subjetivo que 

envolve a formulação estética e literária da experiência do passado, assim como trabalha 

de forma a criar linguagens poéticas capazes de estruturar uma perspectiva própria, crítica 

e política, que passa ao largo do tempo da história oficial.  

A partir dessas premissas, tentarei apresentar e situar historicamente a produção 

literária contemporânea, em romances e narrativas literárias longas escritos após o ano 

2000, com um distanciamento temporal de trinta e cinco anos ou mais do golpe militar, e 

a sua relação formal, estética e temática com o período em questão, em primeiro lugar, 

mas também com as ditaduras do Cone Sul, em geral. Como demonstrarei, houve um 
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boom3 na produção sobre a temática, principalmente na última década, podemos dizer, 

desde 2014, como veremos adiante – o que também estendeu a outras produções artísticas, 

como cinema e artes visuais. Tais obras foram escritas e publicadas no contexto do debate 

nacional sobre as ditaduras e apresentam perspectivas que jogam luz sobre o contexto 

autoritário nacional e latino-americano. São obras em que as ditaduras figuram como 

aspecto central ou importante na temática ou na forma, isto é, a repressão, o trauma e o 

autoritarismo ditatorial marcam e modificam as experiências de autores, narradores e 

personagens, bem como o próprio fazer literário.  

Assim, não se trata apenas de apresentar a literatura sobre o período, mas de 

entender quando, por quem e como as ditaduras são contadas na literatura contemporânea, 

como marcam as vivências, os corpos e as escritas contemporâneos e de que forma se 

inscrevem, muitas vezes espectralmente, neste século. Como, a partir do presente – e das 

contradições do seu tempo –, o passado é lido e que legado se dirige às novas gerações. 

Aqui, as obras são entendidas como enquadramentos recentes de um período histórico 

que tem o autoritarismo como a base dessa inscrição. Se separadamente trazem as suas 

próprias perspectivas, quando as juntamos em uma espécie de álbum, se constituirão 

como uma certa espectrografia do autoritarismo – parto do termo utilizado por Vecchi e 

Dalcastagnè de “espectrografia do passado” (2014), ou seja, não se apresenta o desenho 

exato, ou a forma precisa de cada um deles, mas um conjunto de grandes feixes, traços e 

tendências marcantes. Uma espectrografia vista a partir do corpus literário desde o 

presente, para aproximar-se de um passado múltiplo, diverso.  

Vale observar: a literatura catalogada aqui totaliza quase vinte anos de produção 

literária e, portanto, são livros escritos, publicados e recebidos pela crítica em diferentes 

temporalidades da vida pública e histórica. Se é verdade que em apenas quatro anos de 

distância, de 2014 a 2018, desde a entrega do relatório final da CNV, tivemos uma 

mudança drástica de contexto político, econômico e cultural, ao analisarmos os últimos 

20 anos modifica-se substancialmente o contexto de cada uma dessas obras e os tipos de 

diálogos que querem produzir, aspecto que discutiremos a seguir. Para esta pesquisa, 

serão aqui apresentadas as 82 narrativas literárias longas que foram encontradas e 

 
3 Não se trata aqui, entretanto, de um “boom da memória”, nos termos de Jay Winter (2006), pois o autor 

debate um contexto específico, uma espécie de virada memorial que acontece entre os anos 1980 e 1990 e 

que insere a memória e o testemunho no centro de debates amplos e internacionais. Naquele momento 

houve uma mobilização ampla da sociedade em torno da temática.  
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catalogadas no anexo I abaixo: livros escritos entre os anos de 2002 e 2020, por 65 autores 

diferentes e publicados por mais de 49 editoras4. 

 

LISTAGEM DE NARRATIVAS LITERÁRIAS LONGAS (2000-2020) 

 

 

ANO LIVRO AUTORES EDITORAS 

2002 A mãe da mãe da sua mãe e 

suas filhas 

Maria José Silveira Globo 

 Diário do farol João Ubaldo Ribeiro Nova fronteira 

2003 O beijo da morte Ana Lee e Carlos Cony Objetiva 

2004 Prova contrária Fernando Bonassi Objetiva 

 Na teia do sol Menalton Braff Planeta 

 Não falei Beatriz Bracher Editora 34 

 O Fantasma de Luis Buñuel Maria José Silveira Francis, ZLF 

2005 As netas da Ema Eugenia Zerbini Record 

 Cinzas do norte Milton Hatoum Companhia das Letras 

2006 História natural da 

ditadura 

Teixeira Coelho Iluminuras 

2007 A chave de casa  Tatiana Salem Levy Record 

2008 Solidão calcinada Barbara Lia Secretaria do Estado da 

Cultura 

2009 Soledad no Recife  Urariano Mota Boitempo 

2010 Azul-corvo Adriana Lisboa Rocco 

 O punho e a renda Edgard Telles Ribeiro Record 

 Nem tudo é silêncio Sonia Regina Bischain Sarau da Brasa 

2011 K. – relato de uma busca Bernardo Kucinski Expressão Popular, 

Cosac Naify, Companhia 

das Letras 

 Se eu olhar pra trás Ademir Furtado Dublinense 

2012 Antes do passado Liniane Haag Brum Arquipélago Editorial 

 Estivelá fora Ronaldo Correia de Brito Objetiva 

 Mar Azul Paloma Vidal Rocco 

 
4Por necessidade de delimitação e de capacidade de leitura crítica, ficaram de fora desta catalogação as 

histórias em quadrinhos, como a série Ditadura no ar (2011), de Raphael Fernandes e Abel, A dama do 

Martinelli (2012), de Jefferson Costa e Marcela Godoy e Notas de um tempo silenciado (2015), de Robson 

Vilalba. Também foram deixados para outras pesquisas livros infantis e infanto-juvenis como Lua de vinil 

(2016), de Oscar Pilagallo e Clarice (2018), de Roger Mello. Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitão, 

e Cova 312, de Daniel Arbex, que se apresentam em formato de reportagens longas, também foram 

excluídos. Optou-se ainda por não abordar obras em que a ditadura é mencionada apenas como pano de 

fundo, ou seja, sem que a temática figure como questão importante ou que deixe lastro na construção da 

forma, da temática ou ainda do percurso de algum personagem principal, como em: Dois irmãos (2000), de 

Milton Hatoum; Antonio (2007), de Beatriz Bracher; Se eu fechar os olhos agora (2009), de Edney 

Silvestre; Passageiro do fim do dia (2015), de Rubens Figueiredo; A vida invisível de Eurídice Gusmão 

(2016), de Martha Batalha, Leite derramado (2009), de Chico Buarque, dentre tantos outros. Não há 

dúvidas de que, embora o presente levantamento seja abrangente, certamente não são poucas as obras que 

escapam a ele. 
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 O casarão da rua do 

Rosário 

Menalton Braff Bertrand Brasil 

2013 Imaculada Denise Assis Topbooks 

 O drible Sérgio Rodrigues Companhia das Letras 

 Vidas provisórias Edney Silvestre Intrínseca 

2014 A menina que desenhava 

com amoras 

Elinete Miller Thesaurus 

 A única voz Wilson Freire Mariposa Cartonera 

 Damas da noite Edgard Telles Ribeiro Record 

 O inventário das coisas 

ausentes 

Carola Saavedra Companhia das Letras 

 O irmão alemão Chico Buarque Companhia das Letras 

 Qualquer maneira de amar Marcus Veras Ponteio 

 Quarenta dias Maria Valéria Rezende Objetiva 

 Tempos extremos Miriam Leitão Intrínseca 

2015 A resistência Julián Fuks Companhia das Letras 

 Ainda estou aqui Marcelo Rubens Paiva Objetiva 

 Palavras Cruzadas Guiomar de Grammont Rocco 

 Mulheres que mordem Beatriz Leal Ímã 

 O homem e o seu tempo Yuri Pires Chiado Editora 

 Olho de boto Salomão Larêdo Empíreo 

 Terno de Reis Daniel Brazil Penalux 

 Volto semana que vem Maria Pilla CosacNaify 

2016 Aqui, no coração do inferno MichelinyVerunschk Patuá 

 Cabo de guerra Ivone Benedetti Boitempo 

 De mim já nem se lembra  Luiz Ruffato Companhia das Letras 

 Depois da Rua. Tutoia Eduardo Reina 11 Editora 

 Nuvem negra Eliana Cardoso Companhia das Letras 

 O amor dos homens avulsos Victor Heringer Companhia das Letras 

 Outros cantos  Maria Valéria Rezende Alfaguara 

 Osvisitantes Bernardo Kucinski Companhia das Letras 

 Rio-Paris-Rio Luciana Hidalgo Rocco 

2017 A mais longa duração da 

juventude 

Urariano Mota LiteraRUA 

 A noite da espera Milton Hatoum Companhia das Letras 

 Dois Oscar Fussato Nakasato Alaúde Editorial 

 Noite dentro da noite: uma 

autobiografia 

JocaReiners Terron Companhia das Letras 

 Pai, pai João Silvério Trevisan Alfaguara 

 O ano em que conheci meus 

pais 

Toni Moraes Monomito 

 O indizível sentido do amor Rosângela Vieira Rocha Patuá 

 O peso do coração de um 

homem 

MichelinyVerunschk Patuá 

 Silêncio na cidade Roberto Seabra Camará 

 Viandante: labirintos 

entressonhos 

Sonia Regina Bischain Ciclo Contínuo Editorial 
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2018 Correio do fim do mundo Tomás Chiaverini Solo 

 Nunca houve um castelo Martha Batalha Companhia das Letras 

 O amor, esse obstáculo Micheliny Verunschk Patuá 

 O segredo da boneca russa Celma Prata Editora Sete 

 Outono Lucília Garcez Outubro Edições 

 Sob os pés, meu corpo 

inteiro 

Márcia Tiburi Record 

 Tupinilândia Samir Machado de 

Machado 

Todavia 

 Uma mulher transparente Edgard Telles Ribeiro Todavia 

 Vestígios Sandra Abrano Bandeirola 

2019 Ao sul da fronteira RogérioBrasil Ferrari BesouroBox 

 Pontos de fuga Milton Hatoum Companhia das Letras 

 O corpo interminável Claudia Lage 

 

Record 

 O último dia da inocência Edney Silvestre Record 

 Setenta Henrique Schneider Não Editora 

 Que fim levaram as flores Otto Leopoldo Winck Kotter Editorial 

2020 Júlia Bernardo Kucinski Alameda 

 Há um débito em seu nome Maurício Correa Ramalhete 

 Maria Altamira Maria José Silveira Editora Instante 

 Meu corpo ainda quente Sheyla Smanioto Nós 

 No fundo do oceano, os 

animais invisíveis 

Anita Deak Reformatório 

 Pré-história Paloma Vidal 7 Letras 

 Tocaia do norte Sandra Godinho Penalux 

 

Se observarmos o todo, a forma de aproximação à temática é bastante distinta: 

alguns livros inserem a ditadura como contexto histórico da narrativa que modifica a 

trajetória de apenas um personagem; outros colocam-na como uma herança espectral que 

permeia a narração e/ou a vivência de personagens específicos; em outros, a temática não 

é imediatamente importante, até que, aos poucos, torna-se; há ainda aqueles em que a 

ditadura assume um papel importante para os destinos de personagens específicos; e 

outros em que a ditadura é central tanto para a forma e quanto no tema.  

Em Quarenta dias (2014), por exemplo, de Maria Valéria Rezende, Alice, uma 

senhora, muda-se para Porto Alegre obrigada pela filha. Na tentativa de adaptação à nova 

cidade, perambula na busca de um jovem desaparecido que vai ao sul a procura de 

trabalho. Diante da busca, descobrimos que a personagem teve seu marido, Aldenor, 

desaparecido durante a ditadura. É também no processo de habitar a cidade que Alice 

encontra outros ex-guerrilheiros das ditaduras do Cone Sul. O que parece ser o pano de 

fundo apenas da ditadura é parte espectral da vivência da narradora que faz da busca de 
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um desaparecido uma espécie de obsessão. Já K.: relato de uma busca (2014) tornou-se 

o exemplo já praticamente canônico da relação entre literatura, história e ditadura e trata 

de uma ampla leitura sobre o período. O livro conta a história do pai K., um velho judeu, 

na busca incansável por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de seu marido. A sua 

busca se estrutura como um fio condutor para a inserção de outras histórias e de outras 

vozes narrativas a partir das quais se apreende um país de vivências sociais e pessoais 

brutalmente marcadas pelo autoritarismo e pela violência.  

São também livros muito diversos entre si: neles aparecem formas literárias como 

a autoficção, o romance autobiográfico, a distopia – um gênero em crescimento –, o 

romance de formação, a literatura de testemunho, o romance histórico, o romance 

epistolar, o romance policial, formas ensaísticas, entre outros. Eles unem a matéria 

histórica, a partir da qual, em parte, se originam, com o aprimoramento formal e estético, 

sobre o qual se constituem. As linguagens, ainda que diversas, não se opõem; ao contrário, 

complementam-se. Assim, é na mistura de formas e na falta de fronteiras que reside sua 

força ética e estética. As temáticas também são muito diversas e complementares entre 

si: tortura, desaparecimento, utopia, estratégias de resistência, discurso historiográfico, 

violência de gênero, perspectivas de classe, raça, gênero e de sexualidade, memória, 

espacialidade, relações internacionais das e entre ditaduras, exílio, diálogos intertextuais, 

culpa, luto, confronto com a justiça, entre tantos outros. 

Sem pretender aproximar-se da totalidade desta produção, o objetivo deste artigo 

é, portanto, além de introduzir o leitor a essa produção e catalogação de tais obras, pensar 

e debater o contexto de produção e de circulação desses textos, ou seja, a sua relação com 

aspectos da ordem social, histórica e política. Por fim, tomaremos a obra de Bernardo 

Kucinski como um exemplo paradigmático dos processos de memória e das relações 

temporais dessas obras.  

 

Literatura no seu tempo 

 

Se é verdade que a produção sobre a temática sempre existiu – mesmo durante a 

ditadura5 –, depois da redemocratização ela permaneceu relativamente limitada, 

 
5 Alguns dos romances sobre o assunto produzidos no século passado são: A hora dos ruminantes (1966), 

de José J. Veiga; Quarup (1967), de Antônio Callado, Pessach, a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; 

Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, Sombra dos 

reis barbudos (1972), de José J. Veiga; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, Zero (1975), de 

Ignácio Loyola Brandão; Os que bebem como cães (1975), de Francisco de Assis Almeida Brasil; A festa 
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especialmente se comparada ao que foi feito nos países vizinhos, Argentina e Chile, no 

mesmo período. Em 2010, por exemplo, Ricardo Lísias (2010) critica a produção da 

ficção em prosa no Brasil, acusando-a de ser conservadora e aliada às elites poderosas, 

bem como ao esquecimento acerca da ditadura militar brasileira, de modo que, 45 anos 

depois, o país não teria nenhum texto de peso que discutisse a temática. Ainda que 

escritores e críticos tenham produzido textos importantes durante e após o golpe militar, 

a perspectiva de Lísias (2010) se situava historicamente em um contexto amplo e 

sistemático de silenciamento, também reforçado pelas produções artísticas, especialmente 

se comparadas ao contexto da Argentina.  

No caso do Brasil, houve muitos impedimentos para essa produção: uma transição 

arranjada e estabelecida pelas elites, sem ruptura; uma normalização dos processos de 

violência, legados e perpetuados por uma tradição colonial; a falta de julgamentos; uma 

política problemática com relação aos direitos humanos e à memória, entre outros. Como 

afirma Tania Pellegrini, “os textos literários não são apenas um reflexo do momento 

histórico e de suas injunções, mas, em uma última instância, o resultado de seu 

condicionamento” (PELLEGRINI, 1996, p. 11). O cenário descrito por Lísias (2010) 

começou a mudar, pelo que demonstra esta pesquisa, pouco tempo depois da sua crítica, 

na literatura e nas artes em geral. Cabe perguntar, então, por que exatamente nesse 

momento? O que mobilizou/mobiliza os autores à escrita? Como o cenário brasileiro 

mudou?  

O gráfico produzido a partir da catalogação de narrativas que contemplam o 

recorte estabelecido acima torna evidente o fenômeno de crescimento da produção, 

principalmente a partir de 2014, quando foi publicada aproximadamente quase 70% da 

 
(1976), de Ivan Ângelo; Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado, É tarde para saber (1977), de Josué 

Guimarães; Em câmara lenta (1977), Renato Tapajós; O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando 

Gabeira; Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis; Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas; 

Sempreviva(1981), de Antonio Callado; Não verás país nenhum (1981), de Ignacio Loyola de Brandão; Em 

liberdade (1981), de Silviano Santiago; O amor de Pedro por João (1982), de Tabajara Ruas; Feliz ano 

velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva; Passagem para o próximo sonho (1982), de Herbert Daniel; A voz 

submersa (1984), de Salim Miguel; Meu corpo daria um romance (1984), de Hebert Daniel; Stella 

Manhattan (1985), Silviano Santiago; O torturador em romaria (1986), de Heloneida Studart; Tropical sol 

da liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes; Onde 

andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu; Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel; Não és 

tu, Brasil (1996), de Marcelo Rubens Paiva; Pedaço de santo (1997), de Godofredo de Oliveira Neto; 

Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares; e Romance sem palavras (1999), de Carlos Heitor 

Cony. Como na lista anterior, esta foi constituída a partir da coleta de dados de outras listas, de indicações 

e de livros teóricos que tratam sobre os assuntos. Foram particularmente de grande ajuda os trabalhos de 

recolha anteriores, feitos pelas professoras Regina Dalcastagné (página pessoal) e Euridice Figueiredo 

(2017). 
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quantidade total das narrativas, ou seja, 57 obras apenas nos últimos seis anos. Entender 

o contexto em que aparecem essas obras ao longo do tempo conduz a uma série de 

questões. Como defende Michel Foucault, em A verdade e as formas jurídicas, “as 

condições políticas, econômicas de existência não são um véu ou um obstáculo para o 

sujeito de conhecimento, mas aquilo através do que se formam os sujeitos de 

conhecimento e, por conseguinte, as relações de verdade” (FOUCAULT, [1973]2002, 

p. 27). Há, portanto, relações entre o que se produz, como se produz e as condições através 

das quais essa produção é possível, como venho destacando. Similarmente, a literatura é 

constitutiva dos processos sociais e constituída por eles. 

 

GRÁFICO DAS NARRATIVAS LITERÁRIAS LONGAS POR ANO DE PUBLICAÇÃO 

 

Fonte: produção nossa. Dados de novembro de 2021. 

 

Um primeiro aspecto a ser considerado é a temporalidade própria do trauma, ou 

seja, a relação entre escrita e narração atrasada, o après-coup, diante da elaboração do 

trauma. De acordo com Cathy Caruth (2000), a partir da chave freudiana de leitura, o 

trauma seria a resposta a um evento violento inesperado que não foi compreendido no 

momento em que aconteceu e que retorna, posteriormente, na forma de fenômenos 

repetitivos. A possibilidade de elaboração do trauma se dá no tempo depois. Bernardo 

Kucinski, por exemplo, autor de K.: relato de uma busca ([2011]2014), relata em 
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entrevista sentir um “bloqueio psicológico” que o impedia de contar o desaparecimento 

da irmã durante a ditadura, o que só pôde acontecer depois de 40 anos6. Menalton Braff, 

em uma participação em uma mesa no evento da ABRALIC7, também conta da 

dificuldade da escrita: não conseguia sair da primeira página, de modo que germinou o 

primeiro romance, Na teia do sol (2004), durante mais de trinta anos, até finalmente 

publicá-lo. É igualmente o caso de Maria José Silveira, autora do romance O fantasma de 

Luís Buñuel (2004). A autora relata que a possibilidade de escrita sobre o período 

aconteceu apenas trinta anos depois, quando se dedicou à temática em uma produção 

literária profícua8. 

O trauma individual e o trauma nacional coletivo são estruturantes dos processos 

políticos, jurídicos e sociais brasileiros e têm sido há muito tempo recalcados na 

sociedade brasileira como um todo. Se alguns sobreviventes demoraram décadas para 

poder contar, hoje sentem a necessidade de fazê-lo, de produzir literariamente. 

Além da dimensão temporal própria dos sobreviventes do trauma, muitos dos 

livros são escritos em uma segunda temporalidade, a escrita transgeracional: são os filhos 

da geração de 60 e 70, herdeiros do trauma, que agora atingiram a idade adulta e passam 

a produzir e escrever literatura sobre a experiência da herança, a partir de outro tempo de 

enunciação. A geração dos filhos retoma a palavra sobre o passado e as origens familiares, 

reabre o que é aparentemente (des)conhecido e que aos poucos atesta a fragilidade da 

memória com o que resta. O deslocamento temporal se constitui diante do 

questionamento ético do contar diante de uma pretensa “verdade” relacionada ao real 

traumático, quando se narra algo que não lhe pertence. É o caso de autores como Julián 

Fuks, Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros. Há também, de outra parte, autores 

que recriam ficcionalmente a experiência da segunda geração, como Azul-corvo (2010), 

de Adriana Lisboa; Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal, ou O corpo 

interminável (2019), de Claudia Lage, entre outros. Do total dos livros apresentados na 

catalogação, cabe mencionar o fato de que grande parte dos autores tinha entre 40 e 70 

 
6Entrevista [Bernardo Kucinski]. Disponível em: https://suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1671-

entrevista-bernardo-kucinski.html. Acesso em: jan. 2021 
7 Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=RgsKOtrdzGw&ab_channel=Associa%C3%A7%C3%A3 

oBrasileiradeLiteraturaComparada. Acesso em: jan. 2021. 
8 As informações sobre os processos de escrita de Maria José Silveira foram coletadas durante o evento III 

Jornada de Crítica Literária, Literatura e Ditaduras, realizado em junho de 2018, na Universidade de 

Brasília.  

https://suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1671-entrevista-bernardo-kucinski.html
https://suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1671-entrevista-bernardo-kucinski.html
https://www.youtube.com/watch?v=RgsKOtrdzGw&ab_channel=Associa%C3%A7%C3%A3%20oBrasileiradeLiteraturaComparada
https://www.youtube.com/watch?v=RgsKOtrdzGw&ab_channel=Associa%C3%A7%C3%A3%20oBrasileiradeLiteraturaComparada
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anos à época da publicação das obras, mas 45% nasceram entre 1960 e 1970, ou seja, 

foram crianças, adolescentes ou jovens durante o período das ditaduras.  

Conforme o que já se apresentou, os processos de ordem social, histórica, cultural 

e política interferem na produção material da arte. Os momentos históricos, políticos, 

econômicos e culturais do Brasil, nos últimos anos, aos quais me referi logo acima, foram 

e são centrais no florescimento de tais narrativas. Em Reckoning with Pinochet(2010), 

Stern debate o contexto da memória no Chile pós-Pinochet e defende que os processos de 

memória passam por impasses que dependem de certas situações chave que chama de 

“nós de memória”, os quais são modificados pelas forças políticas, culturais e sociais. Em 

diálogo com o conceito de “cascata de justiça” de Kathryn Sikkink (2011) – que descreve 

como os julgamentos, a partir do fim do século XX, que tratam de violações de direitos 

humanos interagem entre si e se alimentam uns a partir dos outros –, Rebecca Atencio 

(2014) também argumenta que os ciclos de memória cultural no Brasil passam por 

artefatos culturais, os quais são relacionados aos e lançados com mecanismos 

institucionais. Como Stern (2010), defende que artefatos culturais podem incorporar e 

fortalecer os momentos de debate institucional e de justiça e serem incorporados e 

fortalecidos por eles. Ao fim do seu livro, publicado logo após a entrega do relatório final 

da CNV, a autora questiona como a produção artística e cultural se adaptará e se 

modificará diante de um cenário pós-comissão da verdade.  

Tomando como exemplo o aumento da produção dessa área no contexto peruano 

pós-comissão apresentado por Cynthia Milton (2014), a pesquisadora é otimista ao 

defender que os trabalhos da CNV devem florescer nesse campo. Essa é, quem sabe, uma 

das principais explicações para o aumento da produção depois de 2014: o papel da CNV 

(e suas comissões independentes) em reabrir o debate na sociedade brasileira como um 

todo. Não por acaso, mais de 50% das narrativas – principalmente aquelas publicadas 

pós-CNV – inserem, de alguma forma, a temática da recuperação de arquivos, muitos, 

inclusive, citando os trabalhos das diversas comissões institucionais, como a própria 

CNV, a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos e a Comissão da Anistia. 

Não menos importante é o fator de inclusão dos arquivos produzidos nessas comissões 

institucionais nos próprios textos literários: inserem fotos, trechos de textos de jornal, 

inscrições no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), depoimentos, entrevistas 

de jornal, comentários realizados na internet, trechos de processos tramitados na Justiça, 

entre outros. Um dos exemplos nesse sentido trata da Trilogia infernal, de Micheliny 
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Verunschk, composta pelos livros: Aqui, no coração do inferno (2016), O peso do 

coração do homem (2017), e O amor, esse obstáculo, em que uma das personagens 

principais, Laura, uma jovem que perdeu a mãe, descobre ser filha de um ex-torturador 

da ditadura e atual xerife de polícia, a partir dos trabalhos da CNV. Em um processo que 

oscila entre uma busca pessoal, familiar, mas também coletiva e institucional, propiciada 

pelos trabalhos da Comissão, a personagem precisa lidar com os efeitos e consequências 

do espólio violento deixado pelo pai. 

Ainda durante os trabalhos da CNV, em 2013, diante de aumentos nos preços de 

transportes públicos, além de processos de remoção de pessoas durante a preparação para 

os megaeventos das Olimpíadas e da Copa do Mundo de Futebol, o país foi inundado por 

manifestações populares e por um processo de conscientização política, conhecidos como 

as Jornadas de junho, e que foram intensamente reprimidas pelas forças policiais. O 

processo marca a política nacional e se desenvolve de forma conflituosa chegando ao 

surgimento de pedidos de intervenção militar. A figura do desaparecido também retorna 

aos imaginários com o caso notório de Amarildo9. É nesse contexto de pedidos de volta 

da ditadura e de novos desaparecimentos que Marcelo Rubens Paiva afirma, por exemplo, 

querer retomar em Ainda estou aqui(2015) o debate sobre ditadura e desaparecimento, 

questões discutidas também em obras anteriores, como Não és tu, Brasil (1996), e Feliz 

ano velho (1982)10. No romance contemporâneo, portanto, retoma a história do pai, o 

deputado desaparecido Rubens Paiva, agora em diálogo com a história da mãe e com a 

sua busca por justiça, durante tantos anos, acompanhando os processos de reparação no 

Brasil, a exemplo da Lei dos Desaparecidos, da Comissão da Anistia, e da própria CNV. 

Ainda em 2014 há uma importante efeméride: o cinquentenário do golpe, ocasião 

que propiciou um debate amplo sobre o assunto. Nesse sentido, Fernando Perlatto (2017), 

busca apresentar as produções literárias ficcionais que, lançadas depois do 

cinquentenário, contribuem para criar imaginários sobre a ditadura brasileira no presente.  

Não menos importante foi o contexto da política representativa brasileira: em 

primeiro lugar, o impeachment de 2016, quando se estrutura um questionamento amplo 

 
9 Amarildo é um dos símbolos do desaparecimento por parte do Estado brasileiro na contemporaneidade. 

Em julho de 2013, o pedreiro foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede da Unidade de 

Polícia Pacificadora (UPP) da Rocinha. Depois da “averiguação”, Amarildo sumiu e nunca mais retornou. 

Seu corpo ainda não foi encontrado.  
10Em 'Ainda estou aqui', Marcelo Rubens Paiva expõe delicado acerto de contas com a mãe. Disponível 

em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-

acerto-de-contas-com-mae-17098466. Acesso em: jan. 2021.  

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-acerto-de-contas-com-mae-17098466
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-acerto-de-contas-com-mae-17098466
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acerca da fragilidade da nossa democracia. Henrique Schneider, por exemplo, autor de 

Setenta (2019), define o processo e os pedidos de volta da ditadura militar como um dos 

catalisadores da sua escrita11. A obra recém-lançada insere a questão da tortura já nos 

paratextos: na capa figura, no meio da bandeira do Brasil – e da própria ideia de país, 

quem sabe – um homem pendura na posição de tortura reconhecida como “pau de arara”, 

a qual é acompanhada pela epígrafe: “não há tortura no Brasil”, frase de Alfredo Buzaid, 

ministro da Justiça da época. Em uma vida em que o autoritarismo passa desapercebido, 

um bancário exemplar, Raul, precisa, diante da prisão e tortura arbitrárias, questionar o 

estatuto da ditadura e da privação de direitos.  

Além disso, há outros processos de memória em disputa, passados violentos que 

atravessaram a história brasileira e mundial. Aqui, carregamos o passado da colonização, 

da escravização e os seus efeitos continuados no decorrer do tempo: o etnocídio da 

população indígena, o genocídio e o encarceramento em massa de negros e negras, o 

ecocídio programado, a violência de gênero, o assassinato de e a perseguição a pessoas 

LGBTQIAP+ e assim por diante. A literatura relaciona então essas temáticas e 

temporalidades. Trata de mostrar que a violência não é apenas física, mas também 

simbólica: enquanto querem negar e/ou apagar essas vivências, alguns dos textos as 

recuperam.  

O debate acerca destes apagamentos tem estado cada vez mais em voga: lembra-

se de autores desconhecidos, histórias negadas, recusa-se os antigos “heróis”. Um dado 

que salta aos olhos nessa pesquisa é a informação de que, diferente da pesquisa realizada 

por Dalcastagnè em 2012, sobre a produção contemporânea mais ampla em que 72,7% 

eram homens, as mulheres assinam quase a metade das autorias das narrativas longas 

publicadas no século XXI, no Brasil, sobre a ditadura militar12. Vê-se uma mudança 

significativa e não descolada dos movimentos de mulheres e de feminismos que se 

espalham pelo Brasil nas diversas áreas do conhecimento, bem como da crítica 

 
11 Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2019/05/escritor-henrique-

schneider-aborda-tortura-em-novo-romance-cjvcos4lo01bq01mawu7krk6i.html. Acesso em: jun. 2021.  
12 No que tange a relação com a ditadura e o testemunho, esse também é um dado bastante distinto do 

apresentado por Vargas (2018), inclusive no que se refere à distribuição de gênero nas publicações 

testemunhais sobre a ditadura: 82,4% foram escritos por homens e 17,6% por mulheres. É o que também 

reporta Maria Lygia Quartim de Moraes (2013), quando afirma que os livros escritos por mulheres, ainda 

que tenham participado da luta armada e da resistência à ditadura, são muito escassos. Ainda assim: mesmo 

que as autoras mulheres sejam metade do total do conjunto dos livros analisados na lista apresentada, ainda 

é masculina a maior parte dos personagens e, se observamos os personagens principais, há pelo menos 20% 

a mais de protagonistas masculinos do que femininos. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2019/05/escritor-henrique-schneider-aborda-tortura-em-novo-romance-cjvcos4lo01bq01mawu7krk6i.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2019/05/escritor-henrique-schneider-aborda-tortura-em-novo-romance-cjvcos4lo01bq01mawu7krk6i.html
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estabelecida anteriormente por parte de mulheres, principalmente, da sua exclusão do 

mercado editorial. 

Além disso, seria de se pensar, portanto, de que maneira esse aumento da produção 

relacionada à temática da ditadura e à sua relação com outras violências, como é o caso 

de algumas narrativas, a exemplo do romance de Sonia Bischain, Nem tudo é silêncio 

(2010), ou Tupinilândia (2018), também se dá como resposta direta às ameaças de retorno 

do discurso autoritário. O último também situa o contexto atual de negacionismo13 amplo 

e irrestrito, ou seja, não necessariamente a negação dos fatos, mas de justificativas que 

legitimam a violência de Estado, conforme define Bauer (2017), e pode também explicar 

o florescimento de narrativas. Não por acaso, as artes e a cultura têm sido perseguidas, 

atacadas e censuradas no Brasil contemporâneo e têm recebido particular atenção de Jair 

Bolsonaro. A guerra às artes e à cultura se tornou atividade central do governo e o apoio 

a materiais negacionistas vem sendo, aos poucos, institucionalizado.  

Outro fator de crescimento pode estar relacionado aos processos editorais e ao 

aumento geral das publicações de literatura contemporânea e de editoras, muitas 

independentes, especialmente se comparado ao fim do século XX, assim como da 

produção de literatura como um todo. Enquanto mais de 40% dos livros foram publicados 

por alguma das grandes editoras, como Grupo Companhia das Letras (inclui Cia. Das 

Letras, editora Objetiva e Alfaguara, depois da fusão); Record ou Rocco, o restante (60%) 

se dividiu em mais de quarenta editoras diferentes. Além disso, no que tange ao mercado 

editorial, pode-se atribuir, como um auxílio no processo de crescimento de publicação de 

narrativas, políticas implementadas durante os últimos anos, especialmente durante os 

governos Lula e Dilma, de iniciativas e editais de incentivo à cultura, como a Bolsa 

Funarte de Criação Literária, o Programa Petrobras Cultural, as iniciativas culturais de 

Secretarias de Cultura, entre outros, que privilegiaram produções artísticas, algumas 

delas, inclusive, voltadas diretamente à produção sobre a ditadura. Nos dados apontados, 

pelo menos 20% dos livros tiveram algum tipo de incentivo, público ou privado.  

É importante mencionar, além disso, o comprometimento de autores brasileiros 

em debater a ditadura. Parece haver uma tentativa de criar um amplo campo da produção 

literária sobre o assunto, como é o caso de autores que, nos últimos anos, debatem a 

 
13 Sobre a diferença entre os conceitos de revisionismo e negacionismo, cf. Como será o passado (2017), 

de Caroline Bauer, ou o podcast Negacionismo e pós-verdade: impactos sociais e enfrentamentos, 

disponível em: https://www.humanasrede.com/podcast. Acesso em: jan. 2021. 

https://www.humanasrede.com/podcast
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temática em mais de uma obra, ainda que não necessariamente com o mesmo peso, 

expressando a necessidade de denúncia de um projeto repressor e autoritário de país, que 

permanece e, por vezes, se agrava, tantos anos depois. São exemplos: Milton Hatoum, 

Edgard Telles Ribeiro, Maria Valéria Rezende, Bernardo Kucinski, Carlos Heitor Cony, 

Edney Silvestre, Marcelo Rubens Paiva, Maria José Silveira, Menalton Braff, Paloma 

Vidal, Tatiana Salem Levy, Sonia Regina Bischain, Chico Buarque, Urariano Mota, 

Beatriz Bracher e Ronaldo Correia de Brito.  

 

As temporalidades da memória na obra de Bernardo Kucinski 

 

Como exemplo paradigmático das relações entre processos de história, memória 

e justiça com o contexto de aparecimento e de florescimento da literatura, podemos tomar 

a obra de Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, citado acima. O livro, escrito em 

2010 e publicado pela Expressão Popular, uma editora pequena e de esquerda, em 2011, 

encena um cenário anterior à CNV. Numa espécie de “moldura” à história de K., pai judeu 

em busca da filha, e de outros personagens, temos assinado e datados o primeiro “As 

cartas à destinatária inexistente” e último capítulo (“Post scriptum”) do romance, em 

2010, numa narração que parte da figura do autor. Ali, o autor faz questão de recuperar o 

que seria o “mal de Alzheimer nacional”, um contexto de falta de resolução de casos de 

desaparecimento, tortura e morte, e de enfretamento da sociedade e da justiça brasileira 

que persiste no tempo presente, ou seja, um país em que ainda se desconhecia o destino 

trágico de A. e de tantos outros mortos e desaparecidos.  

As políticas do esquecimento ou da negação das memórias acirravam, ainda, um 

processo chamado de “privatização das memórias no Brasil”, em que os familiares eram 

os únicos que levavam à cabo a cobrança por justiça e reparação. A escrita, como se lê 

nesses capítulos, aparece como uma forma de luto, uma possibilidade de resposta. Essas 

justiça e memória que nunca chegam, mesmo quarenta anos depois, são centrais nesses 

relatos. O romance, entretanto, recebe uma acolhida ainda maior do público e da crítica, 

em 2014, quando publicado por uma editora maior, na época, a Cosac Naify, já depois da 

CNV, quando, podemos dizer, havia um ambiente mais propício para o acolhimento do 

leitor e do campo literário, aberto a memórias do período, em um país que reabria também 

os debates sobre o tema nacionalmente. O livro, inclusive, se torna um dos poucos (se 

não o único) objeto literário sobre o qual a CNV se debruça, como arquivo e documento 

histórico.  
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O autor segue atento ao tema da ditadura nos lançamentos seguintes, Alice: não 

mais que de repente (2014a), um romance que debate a morte de uma professora na 

Universidade de São Paulo, logo depois da ditadura. O processo do romance se dá na 

investigação pelo que teria acontecido com a professora. Se a ditadura não é central no 

romance, atravessa personagens e vivências de personagens e na forma de acesso ao tema. 

Já Você vai voltar para mim e outros contos (2014c), publicado logo depois, trata de um 

livro de contos que se aproxima de distintas maneiras com a temática. 

Há uma mudança significativa no momento posterior, entretanto. Quando escreve 

K. – relato de uma busca em 2011, o autor ainda não sabia do destino da irmã 

desaparecida, sobre o qual decide trabalhar imaginativa e ficcionalmente: no romance, 

ela teria carregado cianureto para proteção, no caso de ser presa. É apenas durante os 

trabalhos da CNV e a partir dos depoimentos de Cláudio Guerra que o autor conhece mais 

informações sobre a morte da irmã desaparecida. O momento de descoberta do destino 

da mãe ganha conotação literária no livro seguinte, Os visitantes (2016),em que discute a 

recepção do livro anterior, constituindo quase um epílogo a K.. A aporia entre a 

necessidade e a dificuldade da narração figura de forma central no último capítulo 

intitulado Post mortem, em que Kucinski, avisado sobre a entrevista de um agente da 

repressão que aconteceria na televisão, descobre o destino da irmã. O narrador anuncia 

de forma trágica: “[o] que ouvimos nos abateu. Fui tomado por um sentimento indizível, 

algo parecido a uma mágoa profunda, mas mais do que isso. Não me senti capaz de 

escrever com minhas próprias mãos o que ouvi. Recorri a uma transcrição da entrevista, 

que aí está na íntegra” (KUCINSKI, 2016, p. 77). Quando posto diante de informações 

novas, a partir do presente, e da brutalidade do destino da irmã, Kucinski percebe na 

língua a sua insuficiência: não pode colocar em palavras o que ouviu e decide recorrer a 

uma transcrição. Não pode tampouco imaginar outro fim. Na posição de irmão de uma 

mulher torturada, assassinada e desaparecida, como poderia dizer? O caso também 

explicita como as diferentes temporalidades da política, da (in)justiça, do trauma e da 

literatura se relacionam, se misturam e se contrapõem.  

Não menos importante são as produções mais recentes. Nova ordem (2019), por 

exemplo, foi um romance escrito durante as eleições que definiram Jair Bolsonaro como 

presidente, em que o autor se debruça, em uma distopia, sobre uma “nova ordem”, uma 

forma de Estado fascista que tomaria conta do Brasil, destruindo todo pensamento crítico, 

e as estruturas de Estado, e matando e perseguindo todos aqueles que se opunham. Além 
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de trazer o autoritarismo sob um novo viés, o gênero escolhe em muito dialoga com essa 

produção recente, relacionada a teores distópicos de todo tipo e profundamente conectada 

com o momento atual do Brasil. Ou, também Júlia: nos campos conflagrados do 

senhor(2020), em que também retoma uma história sobre a segunda geração, 

aproximando-se de uma produção contemporânea vasta sobre o tema, mas atentando 

especialmente para o roubo de bebês durante a ditadura no Brasil14.  

Entre os outros textos aqui recuperados, a obra de Bernardo Kucinski nos mostra 

como não existe, portanto, uma versão completa ou final da ditadura. A história é contada 

sempre a partir do presente e de sua relação com o presente. Ainda se faz e se fará. Com 

a passagem do tempo e a partir dos deslocamentos de perspectivas decorrentes, se 

constroem histórias da ditadura independentes e/ou relacionadas com o momento 

histórico em que aparecem. Não há uma versão final, nem na literatura, nem na justiça, 

nem na história. Os processos de memória coletiva passam, então, por condições 

materiais, políticas e sociais que condicionam a forma como são recuperados, passam 

ainda por seleções, do que se conta, de como se conta, a quem se conta, na medida em 

que se colocam disponíveis para tal. Perpassam impedimentos e exclusões, sejam 

necessários e/ou comandados, como define Ricoeur (2007), e, por fim, passam por 

reconstruções que são atravessadas por todas as anteriores. 
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