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Resumo: Este artigo tem como objetivo a memória de familiares de uma liderança sindical 

assassinada no município de Moju, no estado do Pará em 1987. Virgílio Serrão Sacramento, quando 

de sua morte, deixou a esposa viúva e onze filhos, sendo a maioria, menores, que cresceram com a 

ausência do pai, mais sempre tiveram orgulho do sujeito que foi. Neste trabalho, procuro mostrar 

como as lembranças paternas permanecem até os dias atuais, trinta e oito anos depois.  

 

Palavras chaves: Memória; Filhos; Amazônia; Luta pela terra.  

 

Abstract: This article aims to remember the family members of a union leader murdered in the 

municipality of Moju, in the state of Pará in 1987. Virgílio Serrão Sacramento, at the time of his death, 

left his wife a widow and eleven children, the majority of whom were minors, who grew up in the 

absence of their father, but were always proud of the person he was. In this work, I try to show how 

paternal memories remain to this day, thirty-eight years later.  

 

Keywords: Memory; Children; Amazon; Fight for the land. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

Apresentação  

 

Não me foi me permitido um toque, não me foi permitido uma lembrança, não me foi 

permitido um som duma voz. Isso foi tirado pelo poder do latifúndio. Poder que esmaga, 

que maltrata. Que deixa filhos órfãos, mulheres viúvas e que não mostra a cara, porque é 

um covarde. É um latifúndio covarde, que mata escondido, que faz assassinatos 

camuflados de acidente, para depois dizer que é um acidente, mais é um assassinato sim. 

E não é um assassinato apenas de um homem, mais é de uma história, de uma 

possibilidade, que me foi tirada. Eu tenho trinta aos e não tenho memória nenhuma do 

Virgílio. Não tenho como falar que eu conheço a voz do Virgílio e não tenho nenhuma 

lembrança, porque isso tudo me foi tirado pelos que tem dinheiro, pelos que querem 

sempre mais. Mas nós estamos aqui como prova, que nós somos resistência que a 

resistência se faz em cada um de nós que acredita e que segue esse caminho, mesmo que 

seja numa convicção, um ideal que permanece vivo em nós. Virgílio para mim é isso, esse 

ideal, essa esperança, essa certeza de que é possível fazer alguma coisa por aqueles que 

precisam de nós. Para mim, Virgílio vive, e sempre! (Noemi Sacramento) 

O que falar sobre o meu pai, já que eu tenho trinta e três anos. Façam as contas... eu tinha 

apenas três anos de idade. Me foi usurpado o direito de conhecer meu pai, me foi usurpado 

do direito de ter um pai. E isso que me causa indignação. Essa indignação que sempre 

recusa as reações imperialistas, que sempre estiveram e estão presentes na sociedade 

brasileira, porque o crime que ocorreu na década de 1980, mais precisamente em 1987, 

foi político, na minha opinião. Consequência dos poderes militares que vieram como 

projeto devastador pra nossa Amazônia, através das concessões, através do BASA, 

através de muitos órgãos. Esses órgãos estatais, as empresas eram atraídas através dos 

incentivos, com os juros que estavam aqui no bolso. Essas empresas chegam aqui pra 

conseguir terras. Passam por cima de tudo e de todos. (Virgílio Sacramento Júnior) 

 

 As duas falas acima, de Noemi Sacramento e Virgílio Sacramento Júnior, filhos 

de Maria do Livramento Diniz Sacramento e Virgílio Serrão Sacramento, líder sindical 

atuante em Moju no estado do Pará na década de 1980 e que seria morto em 1987, em um 

atropelamento que nunca foi esclarecido, servem para mostrar a dor que ficou depois da 

perda de um pai. Na ocasião desta morte, Noemi tinha seis meses de idade e Virgilinho, 

como era chamado, tinha três anos. Em 2017, quando o sindicalista completou três 

décadas de seu assassinato, os ‘caçulas’ fizeram este desabafo. 

 As mortes de lideranças sindicais, advogados, religiosos, políticos no estado do 

Pará nesta década foi uma realidade visível aos olhos da sociedade. Basta ver o livro de 

Ronaldo Barata (1995), onde registra através de dados estatísticos quantos defensores de 

trabalhadores rurais perderam suas vidas. Nomes como dos ativistas Raimundo Ferreira 

Lima, o ‘Gringo’, Benedito Alves Bandeira, o ‘Benezinho’, João Canuto, Paulo Cesar 

Fonteles, Joao Batista e Virgílio Serrão Sacramento, estão em sua obra. 

 Em 2017, no momento da celebração dos 30 anos do martírio de Virgílio Serrão 

Sacramento, foram realizadas diversas homenagens. Seção especial na Câmara de 

Vereadores, ato público no cemitério da cidade, homenagem do sindicato dos 

trabalhadores rurais, celebração na igreja católica da cidade e na comunidade São Pedro 

na vila do Sucuriju, onde morava, e há um quilometro de sua casa, foi atropelado e morto. 
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 Na ocasião das homenagens em 2017, grupos de alunos da Universidade Federal 

do Pará (UFPA), estiveram presente em Moju por três dias, junto aos professores. Dentre 

estes docentes, Gutemberg Armando Guerra e Valério Gomes, então realizaram uma série 

de filmagens que depois resultaria no documentário intitulado “A luta do luto: 30 anos do 

martírio de Virgílio Serrão Sacramento”1, e que seria publicado somente sete anos depois, 

no final do ano de 2024. 

 Em 2016, a filha mais de Virgílio, Maria Dinalva Sacramento Pelaes, viria a 

falecer, vítima de problemas de saúde. Em 2017, nas celebrações do trigésimo ano da 

morte do líder sindical, Virgílio Diniz Sacramento Júnior, o ‘Virgilinho’, estava presente. 

Dois meses depois em Macapá, onde trabalhava como professor de educação básica, teria 

sua vida interrompida. 

 Tanto a filha mais velha das mulheres, quanto o filho caçula dos homens, 

deixaram depoimentos gravados, que serão utilizados no decorrer da escrita deste texto. 

Virgilinho, inclusive participou da oitiva realizada pelo então membro da Comissão da 

Verdade do Pará, Paulo Fonteles Filho, que também faleceria em outubro de 2017. 

Também tem registros gravados, o filho mais velho, José Dorival, a filha Edna do 

Socorro, Elias Sacramento e a viúva do líder sindical, Maria do Livramento. 

 É este o proposito deste artigo, trazer a memória que se tem em registros de áudios, 

vídeos ou escritos sobre a figura do pai, que ao ter sua vida ceifada em 1987, deixou uma 

viúva com onze filhos órfão, a maioria menores de idade e que pouca lembrança tem do 

patriarca. Além dos testemunhos destes familiares, pretende-se aqui, fazer uso de alguns 

documentos que mostram a atuação enquanto dirigente sindical, além do diálogo com 

outros autores.  

 

A luta pela terra no Pará 

 

As questões relacionadas aos conflitos no campo são inconfundivelmente 

ligadas ao plano dos militares para a Amazônia. Não há como não deixar de levar em 

consideração que o caos fundiário instalado nesta região tenha a culpa desses governantes 

dos anos mais temerosos que o Brasil viveu, a partir de 1964. Não há como não associar 

os assassinatos de várias lideranças sindicais, políticas, religiosas, indígenas, 

quilombolas, entre outros aos desmandos criados no coração da floresta.  

 
1 Disponível em www.youtube.com.br/a luta do luto: 30 anos do martírio de Virgílio Serrão Sacramento 

http://www.youtube.com.br/a%20luta
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A violência no campo brasileiro ainda é uma realidade constante nos dias atuais. 

De forma alarmante indígenas, colonos, quilombolas, ativistas, lideranças sindicais ainda 

sofrerem todos os tipos de perseguições, que vão desde espancamentos, expulsões de suas 

terras, ameaças de morte até assassinatos. Crianças, adolescentes, jovens e mulheres 

fazem parte desse contexto.  

Os dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT) divulgados anualmente e 

intitulados “Conflitos no Campo Brasil”, apresentam um relatório onde se pode observar 

a dimensão dos diversos casos ocorridos no Brasil, seja pela questão da água, da terra 

envolvendo comunidades quilombolas, indígenas, sem-terra, ribeirinhos e outros. Para a 

Comissão Pastoral da Terra (CPT), o ano de 1985 marca o período em que a entidade 

começa a divulgar os dados sistematizados, embora ali não se tivesse início as 

informações sobre os conflitos no campo. Sabe-se muito bem, que muito antes dessa data 

as tensões no campo já ocorriam, como se pode observar na edição comemorativa de 

trinta anos, como nos mostra Leonilde Medeiros, 

 

Eram então já recorrentes fatos como destruição de casas e cercas, e mortes de animais, 

presença de jagunços intimidando trabalhadores, assassinatos e ameaças. O Golpe de 

1964, que agregou militares e interesses empresariais, criou uma situação particular: ao 

mesmo tempo em que se intensificavam as ações de violência, pairava sobre elas um 

profundo silencio. Com efeito, com a prisão de lideranças, censura aos meios de 

comunicação, dificuldades de livre manifestação de opinião, os muitos conflitos 

preexistentes e as novas frentes de conflitualidade se tornaram invisíveis para a sociedade. 

Nas áreas de maior tensão, iniciou-se um processo que sob a justificativa de localizar 

“agentes da subversão”, não poupou mulheres, crianças, adolescentes que viram suas 

casas invadidas e reviradas em busca de pessoas, armas e documentos. Os registros sobre 

esses fatos são precários, mas os relatos da violência que os marcaram e que começaram 

a ser obtidos em pesquisas que tentam decifrar o período são eloquentes. Afinal, os 

conflitos, em especial os que ocorrem no campo, precisam de mediações para vir a 

público. Assim, não se pode separar as possibilidades de denúncias de conflito das 

condições de emergência de mediações e espaços públicos, que permitem que os fatos 

venham à tona e sejam efetivamente reconhecidos como casos de supressão de direitos. 

(MEDEIROSl, 2014, p. 28-29) 

 

Na Amazônia e no Pará, essa realidade mostrada pelos relatórios da Comissão 

Pastoral da Terra tem sido uma tônica com maior intensidade desde os anos de 1980, 

embora os problemas relacionados a questão fundiária tenham se iniciado bem antes. 

Porém, desde a penúltima década do século XX, o Pará sempre figurou entre um dos mais 

violentos em relação à problemática agrária. Um dos momentos mais intenso, é observado 

no ano de 1987, sobretudo em relação ao número de assassinatos no campo, como está 

presente na obra de Barata (1995), 

No Pará, a discussão sobre a da reforma agrária foi feita inicialmente pelo então 

deputado estadual Benedito Monteiro ainda em 1962, dois anos antes do golpe dos 
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militares. No início da década de 1960, ajudou a organizar sindicatos dos trabalhadores 

rurais. Em um momento em que a rodovia Belém-Brasília começava a interligar o Norte 

as demais regiões do país, migrantes chegavam em busca de uma vida melhor. Vinham, 

principalmente com a divulgação da propaganda de um novo ‘eldorado’. Eleito deputado 

estadual em 1958 e reeleito em 1962, este criou um projeto de reforma agraria. Para Edilza 

Fontes, 

 

Benedito Monteiro foi reeleito em 1962, como em que o PTB praticamente dobrou seus 

deputados federais passando de 66 para 116 cadeiras, tornando-se a segunda bancada na 

câmara federal. Este contexto histórico deve ter incentivado o deputado estadual a propor 

o projeto de reforma agraria na Alepa. (FONTES, 2015, p.377-378). 

 

O projeto de Benedito Monteiro não foi aprovado frente ao conservadorismo da 

época. Inclusive, como deputado estadual teve seu mandato cassado em 1964, quando do 

golpe militar no Brasil, pois apesar de servir a sigla do PTB, era ligado ao PC do B. No 

entanto suas ideias foram de fundamental importância para o debate sobre o tema nos 

anos seguintes. 

Em 1964 foram quatro casos de mortes no campo foram registrados, Benedito 

Serra, presidente da União dos Lavradores da Zona Bragantina. Preso no município de 

Castanhal foi levado pelos militares para Belém, sob acusação de pertencer ao PC do B. 

Teve sua morte anunciada no dia 18 de maio. Os outros três foram, Pedro Alves Monteiro, 

do município de Viseu, Antônio da Silva de São Miguel do Guamá e um sem identificação 

morador de São Geraldo do Araguaia.  

Em 1965 ainda no Pará, foram registradas as seguintes mortes: Manoel Lopes 

Luís, morto em Paragominas. Pedro Gomes da Silva, morto em Moju. Já no ano de 1967 

foram mortos José Nogueira de Farias no município de Santo Antônio de Tauá e Reinaldo 

Costa em Santarém. Em 1968 foi registrado uma morte de José Alves da Silva em Irituia. 

Em 1969, mais uma morte foi registrada, sendo do lavrador Enoque Manoel Dias no 

município de São João do Araguaia.  

No ano de 1970, outra morte, sendo do lavrador Felipe Ferreira Duarte no 

município de Alenquer. Em 1971, dois assassinatos, o primeiro de Orvanito Ferreira no 

município de Alenquer e um colono não identificado em São Domingos do Capim. No 

ano de 1972, três mortes, sendo as seguintes: Olavo da Cruz do município de São 

Domingos do Capim, Severino de Souza da vila de Rondon.  

Em 1973, treze assassinatos, sendo os seguintes: Raimundo Ferreira do Vale, 

trabalhador rural morto em São Domingos do Capim. Thomaz Pereira Fernandes, morto 
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nop município de Viseu, Floriano de Souza Oliveira, morto em Marabá, Manoel Silva 

Morais morto em Tomé-Açú, Ramiro Teodoro da Silva morto na localidade de Rio 

Branco. Silvino Ferreira Mascarenhas, morto em São José do Araguaia, Francisco Moura 

Leite, morto em Conceição do Araguaia. Evaristo Caldeira e José Caldeira (pai e filho) 

mortos em Portel, Carlos Augusto Dantas Mamaços, morto em Castanhal, José Alves da 

Costa, morto em Conceição do Araguaia, Dernevaldo Nunes dos Santos, morto em 

Paragominas, Valdir Ribeiro morto em Santana do Capim e Maria, dez meses de idade, 

morta em Xinguara.  

Em 1974, número de mortes foi de nove, sendo os seguintes: Carlos do Espirito 

Santo, morto em vila de Rondon, Luiz de Souza, morto em Santo Antônio do Tauá, José 

Sinval dos Santos Maia, morto em Barcarena, Antônio José da Silva, morto em vila do 

Rondon, Manoel Andrade Ribeiro, morto em Marabá, Wilmar Oliveira da Silva, morto 

em Tucuruí e Quatro pessoas (sem identificação), mortos em Conceição do Araguaia.  

Em 1975, o número de mortos diminuiu, sendo os seguintes: Antônio de Souza, 

em Altamira, Antônio dos Reis e Silva e Honório Vieira Ramos, mortos em São 

Domingos do Capim, Pedro Martinho de Oliveira, em Moju e duas crianças em Xinguara. 

Em 1976 foram oito mortos: Alfredo Silva na vila de Rondon, Francisco Adalberto 

Gomes, em Capanema, José Gomes da Silva em São Domingos do Capim, Pedro Morais 

da Silva, em Marabá, Dois posseiros não identificados em Paragominas, Gumercindo 

Gomes Monteiro em São Geraldo do Araguaia, Antônio Cardoso Silva em Paragominas 

e um posseiro não identificado morto em Água Branca.  

Em 1977 foram registradas seis mortes no campo, sendo os seguintes: Sebastiao 

Martins Coelho em Santa Luzia, Wilson Ribeiro Magalhaes em Conceição do Araguaia, 

Vicente do Nascimento Marinho, em Conceição do Araguaia, Porcelino Francisco dos 

Santos Francisco José da Silva mortos em Conceição do Araguaia, Antônio Soares Rosa 

em Tomé-Açú e Antônio Soares da rocha em Tomé-Açú.  

Em 1978 foram mortos os seguintes: Alberico Lopes, de Irituia, Eldo Cavalcante 

Correa, de Bujaru, Manoel Feitosa, morto em Marabá, Benedito Rodrigues da Conceição, 

morto em Bagre, José Oliveira, em Santarém, José messias dos Santos morto em São 

Francisco do Pará e José Clemente da Silva, morto em Capitão Poço.  

Em 1979 foram doze homicídios relacionados a questão da terra. Valdeci José 

Machado, morto em Conceição do Araguaia, Uma criança, morta em Soure, Três 

posseiros não identificados, mortos em Jacundá, Antônio de Souza morto em Moju, 

Raimundo Dias Correa, morto em São Domingos do Capim, Paulo, morto em Moju, 
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Vilson Coelho Leal, morto em Bujaru, Geraldo Norato de Paula, morto em Marabá, João 

Mesquita Moreira, morto em Xinguara, Miguel Soares da Costa, morto em São Caetano 

de Odivelas, Francisco das Chagas da Cruz, morto em Tucuruí e Ananias, morto em São 

João do Capim. 

Como se pode observar, o número de pessoas assassinadas no campo paraense 

no percurso dos anos de 1964 até 1980 foi de uma intensidade surpreendente. Os dados 

mostram que o estado do Pará foi um dos campeões em mortos nestas quase duas décadas. 

É possível observar que desde o ano de 1964, em todos os demais, houveram algum tipo 

de vítima no campo paraense. 

Airton dos Reis Pereira (2015), procura demostrar como se deram vários 

conflitos no Pará, principalmente na região de ocupação e colonização ligados a rodovia 

Transamazônica pelos governos militares, principalmente através de órgãos como o 

Getat, Incra, e que atraiu latifundiários, fazendeiros, bancos, multinacionais, pistoleiros, 

criando um caos nestas áreas. 

Questões complexas foram vivenciadas em grande intensidade nas regiões sul e 

sudeste do Pará. Grandes projetos de mineradoras, hidrelétricas, criação de gado se 

estabeleceram nesta parte da Amazônia e transforaram estas áreas em um ‘campo de 

batalha’. Expropriação de terras devolutas, de comunidades tradicionais como 

quilombolas, indígenas e de moradores que habitavam a área há muito tempo foram 

‘apossadas’. 

Deusa Maria de Sousa (2011), em sua tese, relata o caso de famílias que lutam 

para ter alguma notícia de entes queridos. Durante os anos de 1972, vários jovens foram 

para a região do sul do Pará na década e ali participaram da Guerrilha do Araguaia e 

provavelmente foram mortos e seus corpos nunca forma encontrados.  

A década de 1980, é sem dúvida a que mais possui registro de violência no 

campo. Como já mencionado anteriormente, o livro de Ronaldo Barata (1995), demonstra 

claramente este fato quando nos mostra que só no ano de 1987, foram 66 mortos em 

disputas pela terra no Pará, incluindo os nomes do advogado Paulo Fonteles na região 

metropolitana de Belém e Virgílio Serrão Sacramento em Moju. 

Em 1988, ocorreriam 33 mortes, ente elas do então advogado e deputado 

estadual João Batista, quando chegava em seu apartamento, no centro de Belém. Este 

episódio, bem como do assassinato de Paulo Fonteles e Virgílio Serrão em Moju, 

mostrava a ‘audácia’ dos criminosos, sem nada temerem para cumprirem suas tarefas 

mando de alguém (BARATA, 1995). 
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O caso de Paulo Fonteles apresentado por Luís Maklouf (1994) e Lúcio Flávio 

Pinto (2014). Na primeira obra, o autor, refaz a trajetória de vida do então ‘advogado do 

mato’, como era conhecido o ex-deputado. No segundo, é retratado a história do 

informativo chamado Jornal Pessoal, criado em 1987 como decorrente da morte do 

ativista que resultaria em um trabalho de investigação pelo autor do jornal. 

Outro defensor dos trabalhadores rurais morto no Pará, mais precisamente na 

capital paraense, foi João Batista, advogado e no momento da sua execução, era deputado 

constituinte. Por conta desta intransigente luta e seus discursos na assembleia legislativa 

do Pará, incomodava os latifundiários. No livro escrito por Pedro Cézar Batista (2017), é 

apresentado sua biografia de vida, retratando sua história de luta como advogado, os 

atentados que sofreu, até sua trágica morte. 

No sul do Pará, diversos casos são conhecidos nacionalmente e 

internacionalmente, como dos líderes sindicais João Canuto e Expedito Ribeiro. Ricardo 

Rezende (1993), destaca estes e outros casos de mazelas e desmandos de latifundiários, 

fazendeiros com o uso da pistolagem cometiam diversos crimes, ente eles assassinatos, 

como foi o caso dos dois líderes sindicais, Joao Canuto em 1985 e Expedito Ribeiro em 

1991. 

Da morte do líder sindical em Moju, Elias Sacramento (2012), procurou mostrar 

a trajetória deste homem, que saiu do lugar de origem, Limoeiro do Ajuru em fins dos 

anos de 1960, passando pelo município de Tomé-Açu, até chegar no município mojuense, 

onde viveria a experiência dos movimentos sociais, comunidade de base, partido político 

até se tornar presidente do sindicato dos trabalhadores rurais e sua morte em 1987, 

deixando uma viúva e onze filhos. 

No bojo de ‘lembrar para não esquecer’, o autor, tem apresentado diversas 

publicações que procuram retratar a história e a memória deste homem, que marcou sua 

época, sobretudo da década de 1980 em Moju. Pode se observar em Sacramento (2015), 

(2022), (2024) como é a memória do líder sindical Virgílio Serrão Sacramento.  

 

Memória de Virgílio Serrão Sacramento por seus filhos 

 

A história dos familiares de Raimundo Ferreira Lima, o ‘Gringo’, Benedito 

Alves Bandeira, o ‘Benezinho’ e Paulo Cesar de Lima Fonteles, foi descrita na tese de 

doutorado por Sacramento (2020). Neste trabalho, o autor procurou rememorar a 

memória dos familiares destas três lideranças sindicais assassinadas no Pará. ‘Gringo’ em 
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28 de maio de 1980, ‘Benezinho, em 04 de julho de 1984 e Fonteles no dia 11 de junho 

de 1987. 

No trabalho, o autor procurou enfatizar a memória destes familiares, procurando 

observar as recordações, sentimentos, dores, traumas, orgulho, entre outros presentes em 

cada filho ou filha. Foi possível observar em diversos momentos uma angustia pela falta 

de justiças nos casos mencionados, falta de reparação do estado, tristeza pela ausência 

paterna em alguns, mais também em outros, um sentimento de alegria, por saber que os 

pais tiveram uma importância significativa na história, sobretudo ligada aos movimentos 

sociais. 

Ainda segundo Sacramento (2021), este autor recupera sua lembrança para falar 

de sua história de vida em dois momentos, o que antecedeu a morte de seu pai, Virgílio 

Serrão Sacramento e posterior a este acontecimento. O autor destaca, que antes, quando 

o pai estava presente, havia um modo de vida na família, mesmo com certas dificuldades 

no lugar onde moravam, o interior de Moju, onde praticavam a agricultura de 

subsistência. 

Pós-morte do pai, Sacramento nos mostra que a situação ficou difícil. Sem a 

presença paterna, as dificuldades aumentaram. A motocicleta, transporte que levava os 

filhos para os estudos na cidade, ficou danificada no momento do atropelamento. Muitos 

outros problemas relacionados a perda do pai se materializaram no decorrer dos anos 

seguintes.  

Em Moju, quando de morte, em 05 de abril de 1987, Virgílio Serrão Sacramento 

tinha 44 anos de vida. Havia sido presidente do STR entre os anos de 1983 a 1986 e era 

membro da Central Única dos Trabalhadores (CUT/PA), da Federação dos Trabalhadores 

na Agricultura do Estado do Pará (FETAGRI/PA), do Partido dos Trabalhadores (PT), 

além de Agente da Comissão Pastoral da Terra (CPT), e animador de sua comunidade 

São Pedro, na vila do Sucuriju.   

Ao participar de uma assembleia do sindicato neste dia, junto com sua esposa e 

o filho José Dorival, o mais velho, e a caçulinha Noemi, que tinha seis meses, ao retornar 

para sua casa depois do almoço, lembrou que havia esquecido sua agenda e retornou para 

buscá-la e comprar a janta. No retorno, por volta das 16:00 horas, a um quilometro de sua 

casa, um caminhão o atropelou, causando a morte instantânea.   

A morte do líder sindical gerou uma comoção no município mojuense e na 

região. Seu velório teve um grande número de pessoas presentes, com muitas 

homenagens. Telegramas foram enviados por representantes de diversas entidades, 
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políticos. Dois meses depois, no dia 25 de julho, ocorria a primeira romaria da terra em 

Moju, onde calculou-se terem comparecido mais de duas mil pessoas, quando colocaram 

um cruzeiro de aproximadamente três metros próximo do local de sua morte.  

 

 

 
Figura 1: Matéria do jornal A Província do Pará sobre um conflito da empresa universal e lavradores em 

Moju – Virgílio o primeiro da esquerda. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

 

 
Figura 2: Missa de corpo presente de Virgílio Serrão Sacramento – Ao fundo filhas pequenas conversam. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Figura 3: 1ª  Romaria da Terra em Moju em homenagem ao líder sindical Virgílio Serrão Sacramento. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Após estes momentos, houve uma celebração de um ano de sua morte com uma 

missa na cidade de Moju. Depois, houve uma pausa nas homenagens, ocorrendo outra 

nos seus dez e onze anos, ainda na cidade de Moju. Apenas, a partir de 2007, novas 

celebrações aconteceriam para não deixar a memória cair no esquecimento. Alguns desses 

momentos foram registrados, principalmente dos familiares, como nos vinte e nove anos 

de sua morte, como veremos a seguir, da então filha mais velha, Maria Dinalva, 

 

Bom dia a todos, aproveitando aqui a turma das Marias que estão falando, as mulheres 

fortes, guerreiras, batalhadoras, lutadoras, principalmente aqui a dona Maria dos Reis, a 

viúva do seu Bena, muito forte, e é um exemplo de mulher, realmente forte, guerreira. E 

aqui representando, a filha mais velha do Virgílio, que quando ele se foi, eu tinha 

completado dezoito anos, tinha terminado o Magistério, tinha um sonho pela frente de 

trabalhar, ajudar, de ser professora, de ajudar a família, mas junto com ele, por que ele 

deu todo o apoio pra nós, pra que nós estudássemos. Ele sempre deu essa força, “eu quero 

que meus filhos estudem pra ser alguém na vida”. E hoje nós estamos aqui, graças a Deus, 

todos formados, graças a Deus, todos estudaram, e eu como uma das mais velhas, ajudei 

muito os menores a se formarem, ajudei muito (Emocionada). Contribui muito pra isso. 

Então naquele cinco de abril, eu estava num encontro lá pro Caeté, eu estava com minha 

amiga, a finada Izanilde, nós fomos pra lá pra um encontro de jovens, e eu não sabia do 

seu falecimento, do que tinha acontecido. Então no ônibus vinha todo mundo chorando e 

eu sem saber por quê, porque ela não quis me contar, e quando eu cheguei lá no trapiche 

de Moju, a irmã Rosa e a irmã Adelaide estavam lá me esperando né, pra me contar o que 

tinha ocorrido. Então pra mim naquele momento pra mim, foi um choque muito grande, 

a gente não espera que um pai ou mãe da gente se vá dessa forma trágica e pra mim, eu 

sai do chão, eu não fiquei em mim, eu nunca tive coragem de falar num encontro como 

esse aqui. É o primeiro momento que eu estou falando aqui, dessa minha experiência, sem 

ficar sem o pai de uma maneira tão trágica. Mas ele foi o exemplo nosso né? Ele sempre 

me levou pros encontros do alto Moju, do baixo Moju, nas comunidades. Eu comecei 
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muito cedo participando e isso me fortaleceu, me fez crescer e ser a mulher que eu sou 

hoje em dia, de ter essa força dentro de mim, essa garra por que meu pai e minha mãe, 

que tá ainda aqui viva me ensinou e logo depois minha mãe constituiu outra família, o 

seu Pedro, um grande exemplo de homem, e que nos deixou. E a vovó Ana, que sempre 

esteve conosco nesse momento e que nos deixou e vai fazer um ano agora da sua partida 

e ela deu muita força pros seus netos e nós somos exemplos da vó guerreira que ficou 

viúva e deixou filhos e netos, bisnetos, tataranetos. Mas assim, nós continuamos, e aqui 

tá o exemplo de família unida que venceu juntos e hoje nós temos filhos, sobrinhos. Eu 

não tenho filhos, eu com meu marido. Nós vamos fazer dezoito anos de vivencia juntos, 

mas nós não temos filhos. Mas temos nossos sobrinhos. A mamãe já tem bisnetos e tá 

chegando mais um agora, em dezembro o filho do Dorival, mais um e assim a família 

continua crescendo. Daí nós só temos a gradecer o apoio da comunidade do Sucuriju, das 

outras comunidades, todas as pessoas que estão aqui pela primeira vez, sejam bem vindas 

e continuem fazendo parte aqui da Fundação, celebrando este momento conosco. Muito 

obrigado. (Maria Dinalva, depoimento em 05 de abril de 2016). 

 

 Maria Dinalva, era uma das sete filhas mulheres, de Virgílio Serrão Sacramento e 

Maria do Livramento Diniz Sacramento, a mais velha. Como morava em Santana no 

Amapá desde o ano de 1996, trabalhando como professora, quase não conseguia vim 

participar destes momentos em Moju. Neste no de 2016, conseguiu participar, e como se 

pode observar, seu depoimento foi carregado de emoção, uma vez que seu relato era de 

que ‘nunca tinha feito uma fala ali’. No entanto, ao narrar como soube da morte do pai, 

um dia depois, já no momento do velório, foi uma dor maior. 

 Na década de 1980, a situação logística em Moju ainda era muito precária. Não 

existia o complexo da alça viária, com as pontes que seriam construídas anos mais a 

frente, em 2001. Então, ir para Belém por exemplo, somente pela estrada que interligava 

ao porto do Arapari, e também ir para as comunidades, era outra dificuldade. Quando se 

chegava, precisava pegar um pequeno barco e ‘atravessar’, aportando no trapiche 

municipal, quando na memória da filha mais velha, lá estavam as freiras Rosa e Adelaide 

lhe aguardando para contar a triste notícia. 

 Maria Dinalva, como mencionou, quando da morte do pai, já era formada no 

Magistério e como descreveu, ajudou os irmãos menores, dando apoio, para que também 

não passassem tantas dificuldades e por isso acabou sendo uma ‘segunda mãe’. 

Infelizmente, neste mesmo ano de seu testemunho, no dia 21 de julho, passando férias na 

casa da mãe no município mojuense, viria a falecer, vítima de um infarto fulminante.  

 Ainda da celebração em 2016, outros depoimentos de filhos e da esposa de 

Virgílio foram mencionados, como da caçula Noemi, Virgílio, Dorival e Maria do 

Livramento, a viúva, vejamos a fala da caçulinha, 

 

É a primeira vez que eu falo, e apesar de não ter conhecido meu pai, eu agradeço a ele 

todos os dias, apesar dele não estar presente comigo, mas ele continua me abrindo portas, 

e isso é incrível. Eu estou fazendo um trabalho e todas as vezes que eu chego nos lugares, 
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quando eu falo o nome dele, de quem eu sou filha, as portas se abrem, as pessoas me 

abraçam e é outra recepção. E eu acredito assim, eu não tive o prazer de ter conhecido 

fisicamente, mas a alma e o espírito continuam sempre me protegendo onde quer que eu 

vá. Esses dias eu tive o prazer de participar do Congresso dos Trabalhadores Rurais de 

Tomé-Açu, e as vezes eu até não quero falar, ‘olha, eu sou filha do Virgílio, do 

sindicalista, mas quando eu falo, as pessoas me olham emocionadas e a filha do 

Benezinho veio falar comigo depois do congresso e disse, ‘muito bom que você estudou 

e que você está aqui, e que é possível os filhos dos trabalhares rurais estudarem sim do 

que as pessoas que estão na cidade, do que as pessoas que tem dinheiro’. Então pra mim 

é uma emoção muito grande toda vez que eu estou aqui presente e é a primeira vez que 

eu consigo falar aqui e me expressar. Muito obrigado a todos. (Noemi, depoimento em 

05 de abril de 2016). 

  

Observando a fala da filha ‘caçulinha’, quando não consegue esconder a emoção 

por não ter conhecido o pai, mais ainda assim, demonstra o orgulho que sente, sobretudo 

quando as pessoas mencionam que o conheceram, e isso a deixa alegre, contente. Sua 

memória ao relatar o encontro dos Trabalhadores Rurais do município de Tomé-Açu, 

quando encontrou a filha de Benedito Alves Bandeira, o ‘Benezinho’, líder sindical, que 

havia sido morto em 1984, três anos antes da morte do líder sindical mojuense. Como 

mencionado, pela filha Noemi, esta cursou a universidade, fez Agronomia, no então 

campus de Marabá da Universidade Federal do Pará. 

 Muitos foram os casos de familiares de lideranças sindicais assassinadas no estado 

do Pará que sucumbiram ao anonimato, ficaram esquecidos. Poucos foram os que 

conseguiram concluir os estudos, o ensino fundamental e o ensino médio e até um curso 

superior. Dos onze filhos de Virgílio, dez conseguiram este feito. O mais velho, Dorival 

formou-se no curso de Matemática; Maria Dinalva cursou Geografia; Edna Cursou 

Sociologia; Sandra, cursou Pedagogia; Elias, História; Lourdes, Pedagogia; Marlene, 

História; Ilene, Pedagogia; Virgílio, Pedagogia e Noemi, já mencionado, tornou-se 

agrônoma. João Agnelo formou em Técnico Agrícola pela então conceituada Escola 

Agrotécnica Federal de Castanhal. 

 Vejamos agora o depoimento do filho mais velho Dorival,  

 

Bom dia a todos e a todas, como já foi aqui repetido, gostaria de agradecer a presença de 

todos vocês. Acho que esse momento aqui pra nós tá sendo um momento impar aqui nas 

nossas vidas, e eu fico muito feliz quando eu chego aqui e vejo pessoas que conviveram 

com o Virgílio na época e após a partida dele eu me escorei pra tentar continuar nessa 

luta. Tá ai o Aldenor, o Zé Cicero e outros que tão por aí, o Messias, o Messias que foi 

um grande batalhador. Sinto falta de alguns que não estão aqui por algumas situações, o 

seu Eugenio que também foi um grande incentivador pra gente. O Armando Alves que 

também já se foi e outros e outros. O pessoal do seu Edgar que no ano passado esteve 

aqui, mas não está mais, espero que no ano que vem ele esteja de novo e pra gente, pra 

mim é isso. Eu pensei que ia chegar aqui e ia ver poucas pessoas, ‘ah, as pessoas estão 

desmotivadas com o dia 05 de abril’. Mas não, não é verdade, tá aqui em peso, mais do 

que no ano passado e isso pra gente é importante, pra que cada ano seja mais fortalecido, 

que venham mais pessoas, que as pessoas acreditem nesse passo que nós estamos dando, 
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temos a presença da irmã que está lá atrás, escondidinha e logo logo ela estará aqui dando 

o seu recado, tá. Muito obrigado pra vocês, e aguardamos que no próximo ano vocês 

estejam conosco, obrigado tá. (José Dorival. Depoimento em 05 de abril de 2016). 

 

 Na fala do filho mais velho de Virgílio, José Dorival, é possível ver suas 

lembranças mais nostálgicas, uma vez que sendo o primogênito, foi o que mais teve 

convivência com o patriarca. Assim, é possível perceber em suas palavras, as referências 

aos outros homens, que foram ‘contemporâneos’ a luta pela terra em Moju, inclusive 

relembrando dos que também já haviam falecido, do senhor Eugenio, um morador da vila 

do Sucuriju, e o Armando Alves, que nos anos de 1990 também viria se tornar presidente 

do STR mojuense. 

 Dorival também fez questão de enfatizar, que mesmo, tendo passado vários anos 

da morte do líder sindical, as pessoas sempre estiveram presentes, não desanimaram, 

sempre foram prestar homenagens para aquele que foi muito importante na defesa da luta 

pela terra em favor dos que mais precisaram. E assim, ano pós ano, depois de 2016, as 

homenagens continuaram e continuam. 

 Já a filha Marlene, de poucas palavras conseguiu se expressar nas celebrações do 

trigésimo assassinato do pai, em 2017.  Ao lado da sepultura, no cemitério municipal, 

Marlene Sacramento, assim declamou uma poesia, 

 

Pai, trinta anos de saudades. 

A exato trinta anos 

Que Virgílio nos deixou. 

 Homem guerreiro e decente  

Que viveu com garra e amor 

Deixou como exemplo 

Que devemos respeitar  

Principalmente, a mãe terra  

Que é nossa morada, nosso lar  

Virgílio lutou pela terra 

Em favor dos oprimidos 

Para que estes tirassem dela  

O sustento de suas famílias  

Famílias que eram expulsas  

De suas terras os posseiros  

Virgílio tomava frente 

Era um grande líder, um 

guerreiro 

Homem forte e destemido 

Que por seu povo lutou 

Dando sua própria vida  

Como prova de seu amor 

Mas agora como filha 

Quero um recado deixar  

Tua partida foi sentida 

Principalmente em nosso lar  

O lar de tantas crianças 

Que órfãos agora estão  

Chorando a tua ausência 

Clamando por tua mão 

Onze filhos sem o pai 

Na luta por sobrevivência  

Com tão pouco resistiram  

Blindados pela inocência  

Agradeço aqui a Deus  

E a minha mãe, Maria do 

Livramento 

Mulher forte e corajosa 

Que não nos deixou faltar 

alimentos 

Alimentos para o corpo  

E também para o espirito 

Nos ensinando os valores  

Firmados por Jesus Cristo  

Por tantas vezes chorei de 

revolta 

De mágoa, dos que tiraram sua 

vida  

Mas como pessoa de bem 

Busco compreender sua 

partida 

Pois sei que tiveste um 

propósito 

Aqui neste plano terreno 

Cumpriste com grande louvor  

Deixando os ensinamentos 

Onde quer que esteja agora 

Receba minha homenagem  

Meu pai, mártir da terra 

Símbolo de extensa coragem   

  

A poesia de Marlene, a oitava filha de Virgílio, apresentou sem dúvida, uma mensagem 

muito emocionante. Palavras descritas em forma de poema, expressando seu sentimento 

de orgulho, raiva, mais também carinho e amor por aquele que não conseguiu viver e 
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conhecer seus filhos, principalmente os menores, como ela, que devia estar com seis anos 

de idade. 

Já para o então filho caçula, Virgílio, ou Virgilinho, como era chamado, com seu 

depoimento mais espontâneo, sempre trazia um misto de saudades, mais também com um 

certo sarcasmo ou ironias, assim contagiava com suas palavras, como se pode observar, 

 

Tô com a garganta um pouquinho ruim e por isso eu vou falar pouco. É que eu gosto de 

falar muito. Então, bom dia a todos. Pra quem ainda não me conhece, eu sou Virgílio 

Sacramento Júnior. Eu sou filho dessa senhora baixinha aqui, e sou o mais bonito também. 

Eu quero começar essa minha fala com uma reflexão pequenina. “Pedro viu a uva”, dizia 

os antigos manuais de alfabetização. Veio um senhor na década de 60, já nos finais dos 

anos de 1950, chamado Paulo Freire que também já nos deixou, e que dizia e que disse 

depois, que “Pedro viu a uva”, e que somente essa frase que dizia os manuais antigos de 

alfabetização, que Pedro não viu somente a uva, por que ali havia cultura, ali havia mãos 

que trabalharam numa terra, seja ela com que destino fosse pra servir uma indústria, ou 

fosse pra servir um prato pra alimentar os filhos de suas casas. Essa mesma uva pode ser 

a mandioca, aqui da nossa região onde os trabalhadores vendem suas terras para o 

agronegócio e que devemos perceber, assim como Paulo Freire e que abria os olhos 

daquelas pessoas, primeiro lá em Angicos, no Rio Grande do Norte, onde alfabetizou 

mais de trezentos camponeses em pouco mais de seis meses, que a cultura, também ali 

está inculto um outro valor muito grande, e que Virgílio e outros mártires da terra nos 

deixaram, que é o amor, o amor de trabalhar com a terra de criar seus filhos e incentivá-

los no caminho certo, no caminho do bem, no caminho da passagem. Como disse hoje o 

padre Paulinho, da passagem de algo que você está fazendo de errado para algo bom, de 

algo que você está fazendo diminuta em sua vida para algo desenvolto em sua vida, de 

algo que você sai do egoísmo para a comunhão. Como disse o padre Paulinho, hoje é dia 

de festa, não é dia de tristeza, hoje é dia de páscoa, dia da passagem da morte para a vida 

como nos legou Jesus Cristo, o maior. Meu irmão Elias, esses dias nos delegou uma 

missão, e eu fiquei sem pé, sem chão, sem saber o que fazer e todo dia chegava meu email, 

chegava no facebook, chegava no zap zap dizendo pra nós, que rememorássemos a 

memória do nosso pai Virgílio. “O que que eu vou escrever, se eu tinha apenas três anos 

quando ele se foi, quando ele fez a passagem da morte pra vida”. Mas lembro-me que 

quando estava na PJ aqui no Moju, nos finais dos anos 90 e com Jeferson, outros amigos, 

o Antônio, nós criamos o MOJUM, Movimento Juvenil Mojuense e depois se disso, e 

infelizmente, e andávamos nas comunidades, nos retiros pelos Alto Jambuaçu, pelo 

Tambai-Miri e como a Noemi falou ainda apouco, todos conheciam a figura do Virgílio. 

Escrever sobre a memória de Virgílio, de minhas próprias palavras eu não vou ter, ainda 

apouco o tio Manoel me ajudou com alguma coisinha, que eu nem sabia que eu tinha 

falado...e tia Naza também falou algumas coisas...e a respeito desse valor a vida, desse 

valor a terra, eu quero compartilhar com vocês uma preocupação da CPT de Macapá que 

saiu lá no Fantástico, da minha amiga Rede Globo, é a minha amiga Rede Globo. Só que 

não. Que a última fronteira agrícola a ser expandida na região norte é o estado do Amapá, 

a última fronteira agrícola da soja a ser expandida será o estado do Amapá. Em escutas 

telefônicas foi visto isso. Devemos pedir a Deus nesse momento que os males que estão 

sendo causados na nossa rica Amazônia e em toda a América Latina, que Deus possa 

iluminar as autoridades, nós mesmo pra lutar contra esses males que nos assolam a cada 

dia. E pra lembrar, hoje é páscoa, é vida, é alegria. Tá bom, feliz páscoa a todos nós. 

  

Nas palavras de Virgilinho, carregadas de simbologias, marcadas pela dor de não ter 

conhecido o pai em vida, também há presença marcante do saber adquirido como 

estudante, como leitor e sobretudo, como fazer a interpretação do mundo. Com sua fala 
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em tom de ironia, referindo a sua mãe, como uma senhora ‘baixinha’, o como se 

intitulando o mais ‘bonito’, conseguia deixar o ambiente mais alegre. 

 Mais também denotava preocupações em relação aos problemas cotidianos, 

principalmente voltados para a questão do agronegócio, da agricultura familiar, em 

tempos da chegada da tecnologia no meio rural, quando aparentemente muitos jovens 

começavam a deixar de ‘gostar’ mais dos trabalhos voltados para a produção da farinha 

de mandioca, por exemplo. Outra preocupação também estava relacionada ao avanço da 

fronteira agrícola no estado do Amapá, onde já vivia desde o ano de 2006. 

 Virgilinho ainda retornaria no ano seguinte para a celebração dos 30 anos do 

martírio do seu pai, momento que seria marcado por três dias de comemorações, com 

homenagens na câmara de vereadores, STR, igreja matriz, comunidades e a tradicional 

caminhada do cruzeiro onde foi morto até a casa onde morava, como é possível observar 

no depoimento para a ‘oitiva’ da comissão Estadual da verdade do Pará, coordenada 

naquele momento pelo membro, Paulo Fonteles Filho, o ‘Paulinho’. No dia 12 de junho 

deste mesmo ano, um homem desiquilibrado lhe tiraria a vida em Macapá, onde era 

professor, havia dez anos. Virgilinho tinha 33 anos de idade.   

 Ainda deste dia de celebração em Moju em 2016, Maria do Livramento, a esposa 

do líder sindical, também deixaria um depoimento, 

 

Bom dia a todos, a gente sabe que todos os anos a gente tá aqui, e tá muito bonito. E a 

gente só temos que agradecer. Tem muita gente, graças a Deus, e como diz a comadre, só 

temos que agradecer a Deus e depois os Mártires. Aqui tá o Virgílio, tá o seu Bena, e o 

momento de agradecimento por Deus.  Hoje é um domingo de páscoa. Nossa páscoa, a 

páscoa da ressureição, que também os mártires tudo ressuscitam né, que estão no nosso 

meio, e pra mim é um dia muito importante por que eu estou com todos os meus onze 

filhos (emocionada). Eu queria que levantassem todinhos, e que são frutos do amor desse 

mártir aqui. Então eles trabalharam muito em cima dessa terra, servindo o povo humilde, 

trabalhador rural de Moju e de outros municípios, eles gostavam muito de colaborar com 

outros municípios, com os sindicatos, com as pastorais sociais em todos os lugares. Então 

pra nós é um motivo de só agradecer a Deus por eles, por tarem junto conosco aqui. A 

então, pelos meus filhos também, quero agradecer muito a Deus por eles também 

(emocionada e palmas dos presentes) (Maria do Livramento. Depoimento em 05 de abril 

de 2016) 

 

 Maria do Livramento e Virgílio, foram casados por quase vinte anos. O 

matrimônio se deu em 1968, na cidade de Limoeiro do Ajuru, no estado do Pará. Tiveram 

doze filhos, a quarta, Maria de Nazaré, faleceu alguns dias depois de seu nascimento com 

problemas de saúde, no município de Tomé-Açu, por volta do ano de 1970. A memória 

da esposa, carregada de saudade, era um símbolo do amor e companheirismo que viveram 

por quase duas décadas. 
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 Mesmo depois da morte do esposo em 1987, quando ficou viúva com 39 anos de 

idade, e tendo vivido outro relacionamento com o senhor Pedro José de Araújo Brício, 

Maria do Livramento nunca esqueceu do primeiro marido, não só pela vida que tiveram, 

mais também pelo engajamento. Depois da morte, esta continuou também como liderança 

sindical, política, ativista, defensora dos trabalhadores rurais, animadora de comunidade. 

Por isso, quase sempre suas palavras eram carregadas de emoção. 

 Com muitas dificuldades, Maria do Livramento conseguiu ‘criar’ todos seus 

filhos, pois como já mencionado, estudaram, buscando uma formação. Nove dos onze 

filhos se tornaram professores. Com o último esposo, não tiveram filhos, mais viveram 

uma vida de amor, respeito e companheirismo, tendo o senhor Pedro José de Araújo 

Brício assumido o protagonismo paterno para os mais novos, sobretudo para Noemi e 

Virgilinho. Em 2011, vítima de um problema de saúde, ‘seu’ Pedro, como era 

carinhosamente chamado pelos filhos adotivos, faleceu aos 57 anos de idade. 

 Outra memória descrita nas homenagens ao pai, é da filha Sandra Regina,  

 

Das muitas coisas, do meu tempo de criança, guardo vivo na lembrança, tanta coisa boa! 

A vida em família era dura e maravilhosa ao mesmo tempo. A segurança de estarmos 

juntos com nosso pai e nossa mãe não tem como descrever. As conversas eram 

diferenciadas porque nosso pai trazia livros bons, da luta sindical, da política, do 

Evangelho vivo e lia conosco ou pedia para que um de nós, seus filhos lêssemos. Havia 

um, eu me lembro bem, onde havia a figura de um grande tubarão perseguindo vários 

cardumes de peixinhos, no outro quadrinho esses peixinhos numa reunião se organizavam 

e no terceiro quadrinho esses peixinhos botavam o tubarão para correr. Amávamos a 

forma como ele explicava para nós, a vida como ela é dividida em classes. A vivência em 

comunidade eclesial de base é a melhor parte. Ele e nossa mãe nos levavam para a Missa, 

para o culto na Comunidade, para as procissões, via sacra, Domingo de Ramos, procissão 

do Encontro na Sexta-feira Santa. E cantava, cantava os cantos, lembro bem, "a classe 

roceira e a classe operária, ansiosas esperam a reforma agrária, sabendo que ela será a 

solução para a situação que está precária", e, "Quando o Espírito de Deus se move em 

mim, eu luto como o Rei Davi". Essa parte ele cantava alto. Posso ouvir ainda hoje a sua 

risada. Posso escutar sua voz proclamando o Evangelho na capelinha da Comunidade. 

Posso sentir seu medo cada vez que a morte bateu por duas vezes, e mais ainda posso 

sentir sua coragem e sua bravura nos relatos de minha mãe, com quem nas conversas dizia 

sempre para nunca se desfazer da terra e sempre incentivar os filhos a estudar. Posso 

sentir sua alegria pelo nascimento de cada um de nós seus filhos e pelas vitórias 

alcançadas nas lutas. Posso escutar os seus passos quando o vi saindo pela última vez 

naquela manhã de 5 de abril de 1987. Posso vê-lo em cada um e nas pequenas coisas. Eu 

vejo você, pai. Obrigada! Ainda estamos aqui e vocês estão aí, no céu com o Cristo que 

nos ensinaste a amar. (Sandra Sacramento. Depoimento em 05 de abril de 2016) 

  

O texto acima, da filha Sandra Regina, cheio de emoção ao lembrar do pai é 

muito importante para descrever o sentimento de alguém que ao mesmo tempo que vive 

a dor da perda, sente a saudade, mais também sente alegria, orgulho por ter tido a 

convivência que marcou sua infância com recordações das ações do pai, sobretudo pelo 
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‘ensinamento’, pelo incentivo que dava, para que a mãe não vendesse a terra que haviam 

adquirido com muitas dificuldades. Mais também para que estudassem, como já 

mencionado, todos cumpriram este dever.  

 Lourdes Diniz Sacramento, a sétima filha de Virgílio, sempre foi a mais tímida 

para falar nos momentos das celebrações. Sempre ‘travou’. No entanto, no ano de 2020, 

mais precisamente pelo dia dos pais, escreveu uma poesia em sua homenagem e publicou 

nas redes sociais, como está descrito abaixo, 

 

Esse homem muito incrível  

Pai de 11 filhos  

Soube dar muito amor, atenção e 

carinho. 

Mas era uma pessoa diferente 

Tinha amor por demais 

E por isso resolveu compartilhar  

Muito além do seu quintal 

Quando viu muitos irmãos 

sofrerem 

Por ameaças e expulsão  

De suas tão amadas terras  

Herdadas de gerações. 

Se juntou a uns amigos 

Que tinham os mesmos ideais  

E seguiram rio acima,  

Adentrando os ramais  

Conquistando muitos lavradores 

Com sua voz firme e verdadeira. 

Rapidamente os grandões  

Se sentiram ameaçados  

E como ele não tinha medo 

Enfrentou o delegado 

E por desacato a autoridade,  

Foi até encarcerado. 

Cada retorno a sua casa 

Era uma festa só  

As crianças disputavam  

O primeiro a tocar  

Em sua mão calejada 

De muita luta e ardor 

E sentir aquele abraço repleto  

Cheio de amor. 

Os filhos mais velhos 

Se sentavam a escutar 

As novidades das lutas e conquistas  

Estampados muitas vezes em seu 

rosto 

Com sonhos de dias melhores. 

Virgílio foi perseguido 

Enfrentou todos com altivez  

Mas em uma certa covardia 

Não houve tempo a defender 

Seu corpo ficou lá  

Esmagado no asfalto 

Porém seus ideais 

Espalhados pelos ares. 

Virgílio está presente 

Em cada posseiro 

Em cada assentado 

Em cada um de se seus filhos 

Que com muito orgulho 

Se sentem abençoados  

Por terem tido 

O maior herói  

O melhor pai que um filho poderia 

ter!! 

Obrigada meu pai por ter me gerado
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 O poema da filha, Lourdes Sacramento, traz uma memória importante, apesar de sua 

pouca idade quando da morte do pai, não deixa de ser uma ‘carta de agradecimento’ por tudo 

que este fez, pelos trabalhadores rurais, mais sobretudo pelo pai carinhoso, amoroso que foi. 

Nas palavras da filha, que quase sempre não consegue se expressar nos momentos de 

homenagens que são prestados ao ‘herói’, na forma de escrever a poesia, fluiu, e sua mensagem 

de amor conseguiu ser ecoada. 

 Já Edna, que sempre nutriu um carinho especial pelo pai, desde sua morte, sempre 

procurou falar, escrever poesias, mesmo adquirido problemas psicológicos pelo abalo da perda 

do seu genitor, nunca deixou de fazer os registros de gratidão e carinho, como se pode observar 

abaixo,  

 

MEU PAI VIRGILIO - Nasci em 14 de junho de 1970. O único registro fotográfico que tenho 

com meu pai, é de um retrato onde devo ter de 2 a 3 aninhos, onde apareço com meus irmãos 

mais velhos Dorival e Dinalva -  meu pai aparece uma parte de seu braço e sua mão me 

amparando. Porém, de memória são muitos os registros dos momentos partilhados e vivenciados 

em família: Nas conversas durante as refeições, ao anoitecer em nossas redes antes de dormir, 

no trabalho na roça, nos mutirões da coivara, capina da maniva, nas madrugadas em que saíamos 

as 3 horas da madrugada para fazer farinha no retiro e, ainda na capina do pimental, na adubação 

das pimenteiras, na colheita da pimenta do reino, na colheita de café; enfim, nos incontáveis 

momentos de risadas em que nos divertíamos com suas piadas e gaiatices. Meu pai tinha 

preocupação com nossa educação formal, por isso o incentivo de estudarmos e termos formação 

universitária, e também com nossa consciência crítica acerca das problemáticas sociais, pois 

sempre que podia nos levava ainda crianças e adolescentes às reuniões, seminários, encontros de 

CEBs, atos públicos, entre outros movimentos políticos, sociais e eclesiais. Eu me sentia feliz e 

honrada em dividir esses momentos com meu pai. Uma tarefa que me era particularmente 

atribuída era a de ser sua “leitora particular”. Quando chegava das viagens que fazia, das quais 

trazia livros, jornais, panfletos; era a mim a quem recorria para fazer a leitura (deitava em uma 

rede e eu lia com carinho até às vezes seu adormecer). Me sinto privilegiada por ter tido essa 

utilidade em sua breve vida, meu pai! De tudo o que passamos após o assassinato de meu pai, 

me restou ainda uma depressão severa, síndrome do pânico e ansiedade, que durante décadas me 

tiraram o sentido do meu viver. Hoje, após muitas terapias e orações, me sinto revigorada e 

privilegiada por ter convivido com o meu pai por quase 17 anos. Virgílio Sacramento, o teu 

exemplo continua nos inspirando. Parafraseando Eunice Paiva: “Nós vamos sorrir”. E 

continuaremos na caminhada por um mundo mais justo para todos. Seguiremos lutando e 

sorrindo. (Edna Sacramento - Em 30 de janeiro de 2025 

  

Ao observamos a fala de Edna, é possível perceber a saudade que ficou do seu pai, das 

muitas memórias que ficaram, diferente dos filhos caçulas, que pouco ou quase nada puderam 

guardar. Mais sua lembrança vai muito mais além, do pai incentivador, tanto nos trabalhos 

quanto para os estudos, quanto para as leituras que et fazia quando regressava das viagens. 

Depois do seu falecimento, como já mencionado, também a do ficou sendo tratada de muitas 

formas, como esta menciona, ‘terapias’ e ‘orações’. 
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 Já para a penúltima filha, Ilene, moradora do estado do Amapá, apesar de não ter tido 

maior convivência, tinha quatro anos, e poucas lembranças, mais ainda assim, consegue fazer 

memória para o pai, como está no registro abaixo, 

 

Sobre Virgílio Sacramento - Em minha memória aprendi que meu pai foi um herói, que morreu 

massacrado na PA-150 de Moju-PA. Entendi desde criança que existem homens maus. Aprendi 

que o luto dura uma vida toda. Aprendi o quão dolorido é ter um lar completo e de repente ser 

desfeito pela crueldade humana. Aprendi que a dor e o amor também podem ser construídos na 

ausência e que tem um peso maior, é solitário inclusive. Aprendi que Virgílio foi revolução, foi 

resistência, nunca desistiu de seus ideais, foi amigo, foi de luta, e sim, foi muito família. Hoje 

meu pai é memória, é história, é livro, nunca foi esquecido, hoje os que tramaram e atentaram 

contra sua vida e conseguiram não foram punidos, nem apresentados, seguem, tem suas famílias, 

são pais de família, porque a justiça não faz justiça quando não quer. Aprendi que fazer memória 

de Virgílio faz muita diferença, que a história de Virgílio continua, rompe barreiras, dá voz ao 

silêncio da ausência física, aprendi que cada dia é único e que quem tá hoje aqui, amanhã pode 

não estar. Aprendi a guardar na memória um cuidado de Virgílio ao permitir que eu comesse 

sentada em cima de uma mesa de madeira, que me carregasse no seu cangote, que me chamasse 

para o ver chegando do trabalho braçal do mato cheio de largatixa em sua roupa, uma maneira 

de diversão com seus filhos caçulas e que por essas lembranças a dor e o choro tomassem conta 

de mim no dia de seu velório. Essa memória não se apagou. Virgílio para mim, foi o herói da 

família, o homem de família, do campo e também de luta por justiça de igualdade e de direitos. 

O homem que poderia ter tido muitas conquistas e muitas alegrias. Que poderia ver seus filhos 

lhes dando orgulho, que poderia ver seus netos e bisnetos, mas que não foi lhe permitido 

continuar, porque Virgílio era ameaça, Virgílio teve visibilidade, carisma, homem do bem, que 

não calou diante as ameaças. Virgílio, meu Pai! (Ilene Diniz Sacramento Lima, 42 anos – 

Depoimento escrito em 31/01/2025) 

 

Como se pode observar no depoimento de Ilene, apesar de poucas lembranças, há 

algumas recordações do seu pai. Ela que faltava dois meses para completar seus 5 anos, recorda 

do pai carinhoso, amoroso, ‘brincalhão’, principalmente quando chegava do trabalho, na 

agricultura e ali acontecia uma ‘festa’. Mais também se observa em suas palavras o significado 

da palavra ‘Virgílio’, para além da pessoa bondosa que era, para os outros, era diferente, 

Virgílio era ameaça, era um perigo, por isso provavelmente foi morto e os que cometeram tal 

ato nunca foram sequer apresentados a justiça. Essa uma dor da filha, dos demais. 

 

Concluindo  

 

 Escrever sobre memória traumatizada não é fácil. Não foi diferente ao escrever sobre os 

familiares de Raimundo Ferreira lima, o ‘Gringo’, Benedito Alves Bandeira, o ‘Benezinho’ e 

Paulo Fonteles na tese (2020).  Como mencionado no início do texto, sou o sexto filho de 

Virgílio Serrão Sacramento e Maria do Livramento Diniz Sacramento. Os depoimentos acima 

são todos de irmãos, exceto do sétimo filho, João Agnelo, que não conseguiu expressar alguma 

memória. Os demais, mesmo carregados de emoções, permitiram demonstrar seus sentimentos, 
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alguns com maiores lembranças, outros menos, mais ainda assim, a sensação de orgulho pelo 

pai que tiveram. 

 Como no livro de Marcelo Rubens Paiva (2015), que deu origem ao filme “Ainda estou 

aqui”, que conta a história de Eunice Paiva, a viúva de Rubens Paiva, que depois de ser preso, 

torturado e morto pela ditadura militar em 1971, esta reuniu forças e conseguiu seguir adiante, 

mesmo naqueles tempos ‘sombrios’, difíceis. Conseguiu se formar, buscar uma profissão como 

advogada e continuar o legado da luta em defesa dos direitos humanos, sobretudo os indígenas. 

 A obra, demonstra como uma família com uma perda de um pai, líder ativista, político, 

consegue prosseguir na vida. Como fazer os enfrentamentos frente a todas as adversidades. 

Eunice é um exemplo claro disso. Mais também é importante recordar aqui, outro caso de 

violência sofrida no campo, como foi o caso de João Pedro, liderança das Ligas Camponesas, 

que ao ser morto em 1962, dois anos antes do golpe militar, deixou a esposa Elizabeth Teixeira 

com onze filhos e também passou a viver uma vida com muitas dificuldades, mais que também 

conseguiu superar muitos obstáculos. 

 O caso de Moju, da história do líder sindical Virgílio Serrão Sacramento, segue este 

roteiro. Trabalhador rural, animador de comunidade, liderança sindical neste município. Por 

suas defesas em favor dos trabalhadores, teve sua vida ceifada, deixando onze filhos órfãos, que 

passaram por muitas privações, sobretudo da da ausência paterna, o carinho, o afeto, o amor. 

Mais também, como mostra o roteiro da obra que virou filme, conseguiram superar estas 

dificuldades, e hoje a maioria tem orgulho da história que se criou. Os filhos sentem a falta do 

pai, mais também o tem como um grande herói. 

 Chegar até aqui, não foi fácil. Como filho que sou, há um sentimento também de tristeza 

pela ausência do pai. Ler cada depoimento, da mãe, dos irmãos, poesias, é muito dolorido. Mais, 

penso que é necessário, mesmo que as vezes algumas lágrimas insistam em cair, é preciso 

enxugar e dar prosseguimento, escrever, falar, ler para as pessoas, para que entendam que fatos 

como estes que aconteceram, não se repitam mais, pois como diz o título do livro sobre o 

político Rubens Paiva, “também estamos aqui”. 
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Figura 4: Dinalva com sua mãe em 2015. Fonte: 

Arquivo pessoal. 

                             

 
Figura 5: Oitiva de Virgilinho em 2017. Fonte: 

Arquivo pessoal. 

 
Imagem 6: Maria do Livramento com a mãe de 

Virgílio em 2009. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 
Imagem 7: Maria do Livramento com o deputado 

Bordalo em 2017 inaugurando auditório em 

homenagem ao líder sindical. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 
Imagem 8: família de Virgilio Serrão Sacramento em celebração no ano de 2015 – da esquerda para a direita: 

Noemi, Ilene, Marlene, Lourdes, Dinalva, Edna, a mãe Maria do Livramento, Sandra atrás, Dorival, Elias, 

João e Virgilinho. Fonte: Arquivo Pessoal 
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